2013 年 12 月 21 日，程浩离开了世界，不知不觉，到今天已经十二年了。这是 14 年程浩生日那天，我写的一篇文字。在今天重新贴出来，怀念他。三月二十三日，是程浩的生日，去年这个时候，他二十岁。我和大多数知乎的朋友一样，第一次认识程浩，是通过他的一个问答「你觉得自己牛逼在哪里」，这个回答就像一声惊雷落在我们面前，把我们震得瞠目结舌，再无别的话可说，只能由衷的称赞一句：牛逼！至今这个传奇的答案依然是全知乎赞同最高的答案，前无古人，后无来者。就这样，我记住了他。我不知道他是什么时候记住我的，但我觉得我们注定会成为朋友。他爱读书，喜欢琢磨很多稀奇古怪的问题，在这些事情上，我们脾气相投。他不是那种课本里的英雄人物，身残志坚正气凛然，仿佛自己的存在就是为了教会世人一个什么什么道理。他和这个年纪的其他人没有什么区别，爱开玩笑，喜欢和人辩论，有时会过于争强好胜，偶尔也会卖萌。如果你不知道他的病况，那么你只会当他是个普通的二十岁小伙子。可恰恰是这份「普通」，才是他最让人动容的地方。恰如穆旦的诗「这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活」，而他的努力，要比我们来得艰难得多。在我的印象里，似乎从来没有听他抱怨过自己的身体情况。唯独有一次，当他似有若无地谈起自己喜欢的一位姑娘，才表现出过对现在这种无力的愤怒。程浩的生日那天，我和其他喜欢他的朋友想送他一件礼物，于是就想借知乎主页为他发一条祝福的微博，因为之前曾出现过某位知友求生日祝福而被打击的事件，所以有些踌躇，怕反而对他带来不利的影响。我对黄继新老师说，他的身体状况，不知道还能过几个生日。没有想到，一语成谶。得知他走的时候，其实心里没有过多的惊愕，虽然我们都希望有奇迹降临，但是心中毕竟对最坏的情况做过准备。他早已看透生死，我以为我会像他一样坚强。没有想到的是，第二天走在上班路上，耳机中偶然传来的是 GALA 的《骊歌》：当这一切都结束你是否失落当我随烟云消散谁为我难过没有不散的伴侣你要走下去没有不终的旋律但我会继续倘若有天想起我你蓦然寂寞人生是一场错过愿你别蹉跎当这一切已结束请不要失落我将随烟云消散别为我难过千言万语不必说只有一首歌都知欢聚最难得难奈别离多「人生是一场错过，难奈别离多」，听到这一句，眼泪止不住地就流下来了。每当我自以为坚强到可以释怀这些时，总有不经意间的悲伤，又悄悄占据心头。我收到过一本《站在两个世界的边缘》，它一直静静地在我的书柜里，一直没有拆封。我知道这是一本非常非常好的书，我只是，不敢看。当我们失去一位朋友，我们面对的，不是眼前世界如山崩地裂般崩溃，而是脚下的路陷出一个难以填补的坑，它也许察觉不到，可是不知道什么时候，你就会一脚踏空，跌入无限的伤感中。他走了，却又像从未离去，他就像地平线处一道模糊的背影，看得到，却追不上，摸不着。无神论是只有硬汉才能承受的信仰，虽然理智告诉我他已经变成一抔土，但是当伤感如此真切，就像火的热，水的冷，刀的锋利，我宁肯相信他在人世间，还有一个投影。「那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。」这是程浩二十一岁的时候，祝福他生日快乐的那条微博，摘自王小波的《黄金时代》。如今程浩真的已经变成天上半明半暗的云。只可惜天空太广阔，我已分辨不出哪朵是他。

本书主角程浩 93 年生人，出生后就不能行走，发育不全，号称 “职业病人”，20 岁病逝。程浩网络名言是 “真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”，本书是他的作品合集，文笔不错，特别是少年情书透着旺盛的生命力和敏感，现在看普通的日常细节更值得记录。最让人感动的是他和母亲的相互扶持，母亲曾经坐在小板凳上守候三天三夜，对于这样 5 个月被诊断为脑瘫，医生说活不到 5 岁的孩子，族中长辈都劝解让母亲放弃，可母亲说：“不管孩子怎样，既然我把他生下来，我就要把他养大。老天夺走他多少，我就用爱来弥补他多少。”，20 年的不离不弃，精心照顾，真是伟大的母亲。因程浩肺部没有发育，经常接到病危通知书，母亲把它们钉在墙上厚厚的一叠，程浩说：“我们共同的设想就是过好每一天，想做什么就去做，不要寄希望于未来。”，程浩离开后，面对因本书带来的赞誉和荣耀，母亲微博留言：“我宁愿有个平平凡凡，健健康康的儿子永远陪伴我到老，母亲的心永远无法理解，除非你做了母亲。”

十年前就在知乎上了解过关于程浩的故事，如今再次阅读他唯一的作品，仍满怀感动。无法想象这是一个从未在校园里接受过一天义务教育的、十几二十岁的人写出的东西，深刻程度远超常人。他的乐观、睿智、幽默，对自我和世界深刻的理解，让人钦佩不已，同时也对他的英年早逝扼腕痛惜。