去肯尼亚做生意的朋友在微信上告诉我，他有时候会感到恍惚，分不清自己究竟是在中国还是在非洲。我问他为什么，他发了一张图片过来。在非洲，印有汉字的二手衣服正在逐渐成为一道独特的人文景观。非洲人第一次看到衣服上印着的汉字，就跟中国人第一次看见埃及金字塔上的铭文一样。在非洲大地，这些印有东方神秘符号的衣服，已经悄悄成为当地人衣柜里的时尚单品。红色长裤，搭配金色衬衫背后大大的 “命” 字，再加上拄着的拐杖，整个气场就像是精通五行八卦的算命大师。那些奔赴非洲旅游的中国人，在街上看到黑人穿着饿了么或者美团的 T 恤衫走过，通常会第一时间打开手机里的外卖软件，直到什么也搜不出来，才恍然大悟。在中国，夹带商业广告字样的文化衫连自己公司的人下班后都想立马脱掉，但是这些印着 “开业大吉”“全网最低” 等标语的衣服，却因为颜色亮丽，而成为非洲时髦群体眼里的抢手货。无论走到哪里，你总能看见各种中国学生的校服和中国企业的工装。中国文化通过印在这些二手衣服上面，在非洲大陆上像角马一样迁徙。中国平均每人每年会购买 10 件左右的新衣，其中会有 3～5 件衣服被丢弃，每年被丢弃的衣服约有 5000 万吨，而回收率不到 10%。那些印着中国过时网络流行语的 T 恤，直接让我的朋友在空间和时间上同时产生感知错乱。“我只想安静地做个美男子” 和 “做个俗人” 等网络用语，让他回忆起了自己 “杀马特” 时期的 QQ 个性签名。但对非洲人来说，胸前规整的汉字在他们眼里意味着时髦。肯尼亚首都内罗毕东北部的吉空巴市场，不仅是肯尼亚最大的露天市场，也是整个东非最大的二手商品销售与集散地。整个市场有上千个摊位，每天都有成千上万件来自中国的二手衣服在这里中转。一件印着 “穿越深圳” 汉字的 T 恤，在混杂着英语和斯瓦希里语的讨价还价声中，被一位强壮的黑人女性收入囊中。5 天后，这件 T 恤将会出现在肯尼亚北部城市洛德瓦尔下面的村子里，在村子入口的一棵树下被一位村民以 380 肯尼亚先令赊账穿走，暂时结束它的旅行。而两个月前，这件 T 恤还在深圳龙华区某个小区房子的衣柜里，它的最先持有者是一位读初三的学生。这件衣服是在她去年参加一次社会实践活动时发的，今年穿起来有点紧，于是她的妈妈在冬季到来前将这件衣服连同几件旧衣服打包好，丢进了小区的旧衣物回收箱里。将旧衣服丢进小区的回收箱里，第二天你就将它们忘了。但是你的旧衣服却跟随全球化的浪潮，开启了一段秘密旅途。在整个珠三角地区，每天有数万名二手衣服商贩，活跃在各个小区收集衣服，他们就是非洲潮流最前沿的国际买手。由他们收集的二手衣服，会被转运到中转站，再交由专门从事这一行的贸易公司。这些旧衣物会在贸易公司的手里经过一轮筛选，差一点的切碎与棉布混合做成工业擦机布，好一点的打包装货柜，发往非洲。在非洲，从中国进口二手衣服早就已经是公开的秘密。二手衣服在整个非洲都很常见，从加纳、尼日利亚、科特迪瓦、坦桑尼亚，到贝宁、乌干达和肯尼亚，在这些国家的二手服装市场，每天都挤满了前来淘货的批发商。只有跟老板关系好的人，才能在中国货柜到达的第一时间得知消息。不少摊贩会将拿到手的二手服装进行清洗、熨烫、裁剪等再加工，再重新流入市场。在国内一斤 6 角钱收购的二手衣服，经过一轮又一轮的转运，在非洲露天市场完成了蜕变，一件可以卖上人民币几十元不等。很多非洲人根本不会去想购买二手衣物有什么好处和坏处，关键是它们实在是太便宜了。即便是当地的中产阶层，也会混迹于二手服装市场，选购心仪的衣服。一个当地人坦言：“二手衣服买回家基本上可以直接穿，而购买传统服饰，还需要找人专门量身定制，并且价格不菲。”