用了近 19 个小时，把毛姆《人性的枷锁》看完了。这本书从菲利普 9 岁一直写到人近中年，仿佛过了很久很久。我的心情像过山车一般，为菲利普每一次的经历或喜或悲，犹如体验了另一种人生。父母过世后，无依无靠的菲利普来到了伯父家。谨小慎微地看着大人的脸色，一个孤独的小孩，一个懂事的小孩，总是免不了让人更加心疼。伯父把菲利普送进了学校，在某种程度上伯父自己得到了解脱。但对于菲利普来说，他进入了一个看不到尽头的复杂世界，同学嘲笑他跛了的那只脚，他的羞辱感、无力感、绝望感没有人知道。好在他找到了一个属于自己的世界 - 书籍，真替他开心，但又替他难过。开心的是他在阅读中找到了一个逃离生活种种痛苦的避难所，难过的是他依旧要继续面对这个现实世界中所有的失望。他把友谊当做恩惠，小心呵护，却还是被朋友罗斯背叛，根本没人在乎他，生性敏感的他只能感受到无尽的嘲讽讥笑。他找不到生活的曙光，直到伯父说只要信仰上帝，就可以实现自己的心愿。于是每天睡前他俯身跪在地上，把脸埋在手心，祈求上帝可以治好他的跛脚。坚持了几周，又几周，但还是没有任何变化。我想起自己小时候，把大人的话当做绝对的权威，即使是错的也不敢质疑，而菲利普虽然不再相信上帝，但也不敢忤逆伯父的意志，直到他长大成人，经历了无数的波折，他终于卸下了信仰的负担，决定按照自己的意愿过一生。当他真正走到外面的世界，生活的风暴一刻也不停息地向他袭来。在伦敦学了一年的会计，在巴黎学了两年的绘画，之后用七年的时间拿下了医师执照，中间因为炒股把仅有的父亲留下来的几百磅全部打水漂，沦落到食不饱腹、露宿街头的地步，在商场领着微薄的薪水做导购员和服装图纸设计师，和米尔德里德反反复复纠缠着一段支离破碎的感情，经历了亲人伯父伯母、朋友克朗肖和海沃德的相继离世，终于看清了生命的本质，不再纠结于人生的意义，菲利普最后遇到了自己的挚爱，萨利的出现，让他知道这个世界是有人爱他的，他是值得被爱的。有点心酸，他一直对人友善，但回馈他的总是冷嘲热讽和背后的闲言碎语。在这个世界仿佛他是多余的，当他开始行医，当病人信任他时，他才发觉被人肯定是一件多么让人满足的事情，这也许就是最后他选择学医的原因吧，被需要才能体现自己的价值。这本书不单单在讲一个人的成长史，而更多地是描述一个人找到自我的过程。这本书刻画了很多不同类型的人物，让我们看到了人性的多元化。这本书没有所谓的主角光环，没有至善至美，菲利普是一个本性淳朴但被社会磨砺得也有自己邪恶黑暗的一面，这就是人，复杂立体。在菲利普的身上，我看到了毛姆《面纱》里的凯蒂和《刀锋》里的拉里的影子，他们都在追寻自己，与自己和解，这是人生最根本的命题吧。而回到书名：人性的枷锁，从始至终，菲利普最烦恼的就是自己腿瘸了，这是他在人群中的敏感脆弱点，但这也许只是最表面的一层桎梏吧。最深的是什么？他为什么付出的一切没有得到应有的回应？他为什么要经历那些痛苦的体验？这些问题，何止是菲利普，我们芸芸大众每天可能都会问自己，无解那就进入到一种沉沦的生活中，参悟了就可以过一种本真的生活。毛姆的书，至少我看的这几本，都带有一种对哲学问题的思考，菲利普渐渐变成了一个斯多葛主义者，“他有种奇怪的感觉，好像只要他接受所有屈辱，面对厄运迎头而上，他就是在扭转那只看不见的命运之手。” 做好最坏的准备，坦然面对一切，仅此而已。我想起了有次看罗翔老师的视频，他说了一句话，“做自己该做的，并接受事与愿违”。后来的菲利普开始把人生看做编织图案，痛苦或者快乐都只是图案上的一小部分内容，接受所有的一切，当人生落幕的时候，回顾这一生，至少自己的图案是丰富多彩的。

文学，需要带着对自然和人性深刻的洞察，平凡的人生，平淡的故事，当人的内心情感流淌而出，与周围的环境细腻的相融时，给人心理阅读带来的体验，是无与伦比的。有的人不愿意承认自我的缺憾，但是，作为人，如果无法接受自己，就会困在纠结的漩涡之中，而你接受了自我，即使那一块地毯，终究某日，也是你引领你看到光明的隧道。

一个人也可以这样度过自己的一生，编织符合自己审美的图案；如果认为人生不由自己掌控，也可以认为是生活本身呈现出了这样的图案。编织人生的图案这件事并非必要，也没有意义，纯粹是编织者为了自娱自乐。菲利普的人生就是这样：总是和自己较劲。他并非真的爱那个和他纠缠了多年的女人，他只是不服输，怕失败。他对她那种无原则的慈悲也不全为她，更多的是为自己。有点自娱自乐的成分。