体验医生工作生活的过程中，有三个片段让我难以忘却：第一个是来自新桥医院血液病医学中心主任张曦的采访对话：“我们中心，三代主任、一大批医护人员和检测等辅助科室人员，用生命中最宝贵的年华拼这一件事。当年院里做第一例半相合移植时，我们像上阵打仗一样，全力以赴，病人把命交给我们，我们也拼尽全力承接信任，整整两个星期，我们守着病人没有回家。生命是一个复杂而神秘的存在，当未知或半未知的疾病来袭，医生就是那个探险的人，稍不注意就会万劫不复，但你要做一个好医生，就得把自己交给悬崖，把生的希望交给病人。” 第二个是来自于江苏省人民医院血液内科专科兼一病区护士长濮益琴的一段微信记录：“大 Boss 上周一上午忍受着常人无法忍受的胆绞痛，门诊坚持看了八个病人，几乎是爬着回到办公室开始输液。周二早上白细胞计数冲到一万九，胆囊水肿得快爆炸，人家依然在做入院前的核酸检测、胸部 CT 的间歇中改着下午汇报用的 PPT，多亏下午麻师及时将他麻倒、陆主任端走了他的胆囊，大 Boss 终于好好地休息了下。周三上午爬起来开始线上对慢性淋病区的患者进行查房，到晚上十二点还在给大家线上布置各种任务。周四拔了腹腔引流管开始线上授课，然后后面几天网络上就一直活跃着一个顶着一头油腻头发、穿着病员服的中年男人…… 再然后，今天早上看到大 Boss 门诊上二十个专家号全部告罄！果然是要成功，先发疯！” 第三个是遵义医科大学全科主任肖雪讲述从鄂州抗疫归来时的场景 ——2020 年 3 月 20 日，贵州援鄂医疗队第一批队员离鄂返黔，车队缓缓驶过，街道上，突然一位老人长跪不起、叩谢恩人。车上的医务人员纷纷起立鞠躬，泪流满面给长跪不起的老人回礼。原来，跪别的老人一家十一口人全部感染，其中三名重症，是贵州援鄂医疗队、遵义援鄂医疗队的精心救治，让他们全部康复出院…… 恐惧源于未知，拯救始于责任。对于病患和医护来说，消除恐惧和给予重生的希望，是彼此最艰难的信任与牵手。在血液科这个特殊的世界里、在疫情这场突如其来的灾害下，生命如此苍白却如此庄重。

里面的医生似乎没有一个是正常人

宝水，河南山西河北交界处的方言，巴适