▶️ 有人曾问埃科：“你是如何写小说的？” 埃科回答：“从左写到右”。对不了解埃科的人来说，这是一句俏皮话，但埃科的读者都知道，这是埃科的心里话。
 
⭕️ 据他自己说，早在 8 岁时候，他就开始了小说创作，15 岁停止，等到快 50 岁时候才又恢复，这 30 多年时间，埃科都干嘛了呢？答案是：沉淀。
 
? 埃科小说伏线千里的背后，是他在脑际盘旋多年符号学、美学、史学、哲学等知识的积累，他用时间交换来的渊博和酣畅写意，足矣让所有人惊讶。
 
⭕️ 这本《文学这回事》（旧译《埃科谈文学》）不是小说，却也同样让读者惊掉下巴。从亚里士多德到但丁、拉伯雷，再到近现代的乔伊斯、博尔赫斯，埃科在书中精确地分析了诸多古今呼应的重要文学概念、文学名作反映的恒久人性追求以及文学内蕴的历史进程。
 
⭕️ 更加难人可贵的是，作为一名公认的 “狐狸型学者”，埃科在这本书里却展现了 “刺猬式的聚焦”。
 
1⃣️ 他谈亚里士多德，为的是说明风格与叙事的建构，宣称：“《诗学》由于强调情节的法则，因此特别适合用来描述大众传播的策略”；
 
2⃣️ 他谈王尔德，为的是讲警句的修辞构成原则，并订立一条原则，说警句一旦可以 “置换”，就有问题了，就不是货真价实的警句了。“过度是个要命的东西。没有什么比中庸之道更容易成功”；
 
3⃣️ 他也谈博尔赫斯，目的是为了探讨文学影响的本质，虽具体到某个文本，背后的野心，却是解决理论上的元问题。
 
⭕️ 这样的埃科，普通读者未必受得了，甚至连跟他打交道颇多的翻译也未必能领会他渊博的全部精髓。
 
? 2007 年，埃科小说《玫瑰的名字》的中文译者沈萼梅和埃科在北京碰面。沈萼梅问：“你那些拉丁文，我怎么在字典上都查不到？”
“查不到就对了，我的拉丁文是文艺复兴时期的古拉丁文。”

---

不久之后，沈萼梅收到了埃科从意大利寄来的一本厚厚的影印材料。“因为是给学生读的，上面满满的都是注解。” 材料收到当天，北京正刮着大风，她一个人拎着这几百页的复印纸走在路上。“在天桥上我往西看，感觉书沉甸甸的，作者给予我的希望也沉甸甸的。我就对自己说，只能翻好，不能翻坏。”
 
⭕️ 触碰埃科的作品，需要一份敬畏心，但同时也是一种智力和学识的享受，虽然这样的埃科，注定会让一部分人望而却步。

---

在沈萼梅看来：
? “和别的作家比，我认为埃科的特别在于他维护了文人的尊严。文人就是想写什么就写什么，而非为了迎合谁，或者得到什么。他通过讲一个过去的故事来表达他的理念、宣告他的价值观。” 这也是埃科值得现代作家学习的地方。
 
⭕️ 是的，在这里，我们能见识到文人的尊严。这尊严犹如崇山深谷，一旦响动，妙音绵延不绝，有生之年，我们能透过他的文字听到其中一声，足矣。

---

《文学这回事》，推荐你读。