在《秋园》以及其所处的时代，女性患上乳腺癌无疑于要遭受身体和精神等多重折磨。从患病的那一刻开始，她们就被人们宣判了死刑。或者说在人们眼中她们已经死去，只等真正埋入土中的那一刻才宣告结束。《未死之身：一位乳腺癌病人的生死独白》记录了作者罹患癌症前后的一些思考和感受，引发读者对于生命和死亡等话题的深入思考。从发现癌症的那一刻起，巨变就在生活中的每一处角落发生。1. 宣判死刑当医生告知作者身患癌症的时候，无疑是用现代科学的方式宣判了作者的死刑。作者的人生也因为它的出现而变得截然不同，以往的日子从此一去不复返，此后即便战胜病魔也难以恢复如初。否认、愤怒、讨价还价、绝望和接受，这五个阶段通常在人们面对死亡等巨大变故之后出现，在作者身上也可以看到。古希腊时代人们会通过梦境求助神明，如今的人更会像乔布斯一样尝试各种手段。作者虽然没有像乔布斯那样乱搞，也是在科学的基础上进行了各种尝试。就像标题中所说，为了活下去，愿做任何事。不过书中有些人做得就过了头，比如放弃化疗，选择所谓的食疗等错误方式。求生的本能会让人做出各种外人难以理解的行为，而在本人看来却极为合理，甚至可以说非常明智的选择。尽管如此，疾病却不会买账，常常以其独特的方式将残酷的事实展现给世人。相对来说，作者是幸运的。可以说是在阎王殿里走了一遭，劫后余生会让人对生死和很多东西有完全不一样的认识。大难不死必有后福，似乎也有些道理。2. 无底深渊作者用患病的经历告诉读者，一旦被确诊就像是瞬间跌入无底深渊。在这种急速下坠的过程中你只能独自一人去默默承受，大声疾呼也不会被听见。看起来人还活着，但却在许多人的眼中就此消失，或者是变成透明的物体。医生眼中你不过是一个病例，照护者眼中可能是一个巨大的累赘，朋友眼中可能是一个瘟神。当你真正面临的那一刻才会发现，此前所有的经验和知识在此刻都化为虚无。独自踏入了一片未知的海域，不知该何去何从，更不知道接下来迎接自己的到底是什么。不管是和书中的相比，还是其他的，作者的经历还要算比较幸运的。她还有朋友的支持，也有现代医学的帮助，更有了逃过一劫的好运气。最为重要的是她通过文字的形式将其记录下来，分享给更多的人。这种独特的体验里有太多的东西是文字等形式难以描述的，可能得亲身经历才会明白。不过还是需要尽可能去分享出来，让个人的经验帮助到更多的人。3. 面对痛苦痛苦是一个比较私人化的体验。医生和护士或许认为其采取的措施可以缓解患者的痛苦，然而患者就是会感受到痛。哪怕患者的呼声不被其认可，或者是通过其他错误的方式进行回应。对于痛苦的分级以及采取药物进行缓解的做法有进步的一面，但也可能会因此打开潘多拉的魔盒。最近离世的 “钱德勒 “因《老友记》享誉中外，却也在面对痛苦之时遭受了《梦瘾》中奥施康定的残害。作者有幸在此过程中没有遭逢此等厄运。可现实中有不幸经历的人不在少数，这里面有大药厂的推动，更有不负责医生的助力，还有医药代表的诱骗。除了身体上的痛苦，精神上的更是如潮水般涌来。有些源自于身边人，有些则是来自于远方的陌生人。作者在书中记录的肯定难以覆盖现实中所要面对的，甚至在一定程度上进行了筛选。纵使如此，读者很容易明白，这是一个最好不要拥有的体验。可惜美好的愿望并不总是成真，癌症就像是一直都存在于你我身体里的不定时炸弹。4. 关于死亡日常生活的小世界会打造出一片安静祥和的氛围，从而让我们忘记了世事无常。一切都处于变化之中，我们与死亡的关系更是如此。我们总以为离自己很远，却会像作者一样在不经意间发现死亡的如影随形。癌症的存在，提醒我们死亡并不是外界的入侵，甚至也不是突然出现的。从出生的那一刻起，死亡就深深根植于我们生命里。也许在某个时刻，一线之隔的死亡会成为不速之客。我们或许对于未来和人生有着各种各样的规划和安排，却没有对人生中最重要的这一环做出足够的准备。生命终点的降临总是会让我们措手不及，坦然面对的想法时常成空。作者和前人的经验可以作为我们的参考，可真正能帮助多少不得而知。或许只有当我们独自面对的时候才会知晓，不过此时无法逃离，甚至是无能为力。心有余而力不足。作者可能对即将到来的场景进行了反复练习，可时常都会发现无济于事。对于疾病和死亡，我们又何尝不是如此呢？死亡以及与其相伴的恐惧可能让人讳谈生死，但结果往往会更糟糕。5. 劫后余生作者是幸运的，没有被乳腺癌杀死。劫后余生再也回不到以往的人生轨道，从此踏上了完全不一样的道路。过去那些熟悉的会变得更加陌生，此番经历可能会变得模糊，不过总是会让你想到死神的存在。狄更斯的《圣诞颂歌》里富人会发生转变，现实中的人确实也会出现类似的情况。不过这种转变未必就是好的，有些人可能会走上一条更加疯狂的道路。即便是像马斯克那样坚信物理规律的也会信念动摇，在《埃隆・马斯克传》里面对火箭的接连爆炸也开始祈祷。当科学难以帮助到我们的时候，作者也会做出一些带有迷信色彩的举动。就癌症而言，复发就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，你不知道什么时候它就落下了。像作者这样疾病被掏空的身体可能更容易在此后的时光中遇到。将过去抛之脑后是一个美好的想法，可事实上它或多或少都会对此后人生的轨迹产生一些影响。癌症可能会成为过去式，但我们却未必能走出它的阴影。6. 写在最后本书不局限于文学，书中还提到了其他精彩的著作，作者更是有不少精彩的发言。整体上而言，这本小书值得一看。其中的一些观点值得我们做出进一步的思考。《无国界病人》和本书作者一样是幸运的，都曾直面死亡，也在死神眼皮底下躲过一劫。两者虽都为文学作品，但各有不同。前者更偏纪实一些，本书更偏随笔。癌症不再是一个陌生的词汇，可我们对此的了解依然是少之又少，就像对死亡一样。有些时候我们甚至都不愿意多一点了解，或者只是叶公好龙。斯多葛学派让我们想象最糟糕的情况发生，从而更好去进行应对。和死亡、疾病这样相关的更应该如此。然而不是每一个人都有能力做到这一点。年轻人和老年人就可能有不同的态度。年轻时候的无知无畏或许只是因为觉得离自己很远。年长之后的避讳可能是离得太近，近在咫尺，让人难以直视。