如果你还在惧怕，还在想要不要开始阅读这本书，你可以先迈小一步：先看第二册第七部二十四到三十一。我读这本书的感受：前期一直在想安娜到底长什么样子，整本书读完也没刻画出来，就妩媚、神秘；中期持续盼望列文的戏份、基蒂的、谢尔巴茨家的，不知道为什么，人家不是说透过自己之外的东西能看到自己吗，可能是列文有些特质像我或者是我所喜爱的，基蒂的可爱、动情、富有责任心又能理解人，一举一动特别吸引我；后期。。。怎么说呢，安娜的焦虑、挣扎、害怕？我也不知道怎么形容。有时候觉得是不是社会给离婚的压力很大，读着读着又觉得不是这样的，是因为安娜对丈夫还有…… 对儿子的深深不舍，害怕丈夫不让她去看望儿子，害怕儿子对她失望，害怕弗龙斯基不再像从前一样爱自己等等…… 各种事情压着敏感的她，敏感导致她把这些压力加大，最终这只蜡烛熄灭了。

《安娜・卡列尼娜》读完像吞了块冰，从喉咙凉到胃里。安娜像一只被扔进火堆的蝴蝶 —— 她漂亮、鲜活，追求爱情本没有错，可整个上流社会举着放大镜审判她的裙摆，而弗隆斯基却能在流言里全身而退。说白了，这世界容不下一个 "出格" 的女人。旧俄国的道德铁律就像她卧轨时那列火车，轰隆隆碾过她的脊梁：丈夫用宗教当锁链，情人用激情当借口，连亲生儿子都成了困住她的道德人质。当安娜不顾一切的追求爱情时，她不知道爱情的短暂和消纵即逝，激情过后剩下的只是一地鸡毛，不明白这一切只不过是我们脑中 “多巴胺、催产素、血清素” 的化学反应产生的错觉，只不过是基因背后的操控，如果她明白了这些，是否能压抑住这种虚假的冲动，毕竟人都是环境的产物，受环境的影响，无法逃脱世俗的眼光，做到毫无波澜，时间久了，激情褪去，内心就会不断追问自己 “这一切是否值得”，从而开始怨恨对方，是对方让自己陷入这个痛苦的境地，当不满的情绪开始蔓延，感情就会出现裂缝，就走到头了。安娜就像流星一样，闪耀在黑暗的星空中，却只是一闪而过，快速陨落。不知道托尔斯泰是不是为了表达这点，在安娜死后，竟然只是一笔带过，没有增加过多的篇幅，只用弗隆斯基母亲一句 “这就是这种女人该有的下场” 草草结束，最可悲的是她死后，贵妇人们依然在沙龙里摇晃羽毛扇，仿佛她只是茶余饭后一抹溅落的红酒渍。那些在舞会上骂她 "荡妇" 的人，转身就爬上情人的马车。安娜所处的时代对于女性严重的不公，没有任何选择权任何自由，失去了社会的认可之后，只能被迫蜷缩在家里，胡思乱想，情绪无处发泄，各种极端的想法会不自觉的冒出来，做出各种失去理智，让身边人窒息的举动。安娜是不幸的，她无法选择，活在当下的女性是幸运的，有了最宽松的环境，强调男女平等，给予了女性最大的尊重和权力，可以去做任何想去做的事情，而不需要任何人的允许。我一直反对大家做一个家庭主妇，那就等于放弃你所有的社会角色，把自己置于一个危险的境地，把如此得来不易的女性权力轻易舍弃掉，如果失去了经济的独立性，丧失自由的意志，把自己的希望寄托在其他人身上，就可能会陷入到安娜所处的境地中，注定是悲剧的收场。如果安娜有足够的经济能力，如果她的思想足够的独立，如果她有离婚的权力，如果她是生活在这个时代，或许结局就会不一样。“自由来之不易，且行且珍惜”