说起蔡澜，我们可能不熟；但说起金庸，那肯定是滔滔不绝。没错，蔡澜就是和金庸、黄霑、倪匡并称为 “香港四大才子” 的那个人。2004 年，他送别了黄霑；2018 年，他送别了金庸；2022 年，他送别了倪匡。朋友们接连离去，只剩下 82 岁的他独自一人。朋友愈发珍贵，回忆也愈发长久。他曾经自嘲道：“我叫蔡澜，听起来像菜筐子，就是买菜的篮子啊，所以一生注定得吃吃喝喝。” 他的交友，也注定离不开吃吃喝喝。世人万千，知己难觅，唯口腹之欲见真情。蔡澜记得，金庸爱吃浙江菜，能接受广东菜，也喜欢酸辣汤，偶尔来点铁板烧，挚爱是牛肉，再来杯小酒。后来，为了身体健康，戒甜戒咸，却也偷吃，甚是可爱。蔡澜记得，沈云在波士顿开了一家中国餐厅；丁茜为了省钱，到了吃饭时间就拼命大吃大喝免费餐饮；牟敦沛喜欢旅行、喝酒、当导演；何藩喜欢摄影，石板街、菜市、食肆，都为题材；钟楚红爱吃，又要保持身材；…… 蔡澜记得，至今单身的葛治存，追星得何妈妈，“与其看心理医生，不如来和我聊聊” 的阿 so，拥有三千金的小李哥，烧菜的普通女子文西，当主厨的力奇，老食客与咸鱼王区伟明…… 蔡澜记得，好莱坞明星东尼，表演欲很强；日本和尚加藤，戒不了喝酒，戒不了吃肉；美术指导大鹤泰弘，喜欢与人喝酒；藤本，真诚又孝顺；岛耕二先生的猫很重要；…… 蔡澜的记忆里，有热烈年华中手捧澎湃真心的朋友，有共同进步惺惺相惜的朋友，有仅此一面印象深刻的朋友。不论那种朋友，都在蔡澜的生命长河中，激起或高或低的浪花，泛起或大或小的涟漪。在这个纷繁复杂的世界里，我们每个人都像是一颗孤独的星，漂泊在宇宙的浩瀚中。然而，真正的朋友，如同那璀璨的星光，陪伴我们度过人生的喜怒哀乐，成为我们生命中珍贵的财富。汉・邹阳《狱中上书自明》：“语曰：白头如新，倾盖如故，何则？知与不知也。” 意为：双方互不了解，即使交往一辈子，头发都白了，也还是像刚认识时一样；真正相互了解，即使是初交，也会像老朋友一样。这是什么道理呢？不过是相知与不相知罢了。真正的朋友重在相知相持相守。岁月如酒，愿时光里有你真正相知的朋友。

18/20 蔡澜先生的文字，向来如老友闲谈，不疾不徐却字字入心。《山河不足重，重在遇知己》一书，没有华丽辞藻的堆砌，只是将他半生所见、所遇、所思娓娓道来，让 "知己" 二字在烟火人间的底色中，显得愈发真切动人。蔡澜先生用通透的人生智慧告诉我们，知己不是 "完美契合" 的复刻，而是 "彼此接纳" 的从容。他们可能有着不同的生活轨迹，不同的性格脾性，却能在灵魂深处找到共鸣；他们不执着于改变对方，而是欣赏彼此的棱角与通透。这种情谊，无关功利，无关世俗眼光，如同他笔下的美食与美景，简单、纯粹，却能抚慰人心。合上书页，不禁想起蔡澜先生的人生态度：活得尽兴，爱得纯粹。而知己，正是这份 "尽兴" 与 "纯粹" 的重要支撑。山河再辽阔，终会成为过往；而知己的情谊，却能跨越岁月，温暖漫长人生。愿我们都能如蔡澜先生般，带着真诚与坦荡前行，在烟火人间中觅得那位懂自己的知己，珍惜每一次相遇的缘分，让人生因这份情谊而更有温度。

大师查良镛先生八十岁了，胃口还是那么好，真不容易。但是对食物，有固定的那几种，不像我那样什么都尝试。“我和蔡澜有很多同好，吃则完全相反。” 查先生曾经那么说。查先生大方，曾经邀请我欧游数次，有一回在伦敦，我建议到黎巴嫩菜馆，吃了生羊肉，各类香料用得很重的菜。查先生微笑地陪伴着，坐在露天茶座，天气热，额上流汗，不举筷也不作声。当时我见到了真是不好意思，从此一块吃饭，不敢造次，永远是由他决定吃些什么。查先生为江浙人，当然最爱吃江浙菜。广东菜也能接受，但只点大路的，像蒸鱼、炸子鸡等。北方人的酸辣汤，也喜欢。粤菜馆来来去去是那几家，港岛香格里拉酒店的，或者国际金融中心的，吃惯了较为安逸。至于日本料理，会来金枪鱼腩，两块海胆寿司，一大碗牛肉稻庭面，铁板烧也经常光顾。说到牛肉，可是查先生的至爱，西餐店的一大块牛扒，吃得不亦乐乎。