每日一书：《精神与爱欲》。“艺术可以超越人生的短暂。所谓人生，无非是一场闹剧，一场死亡之舞，但我发现，有一样东西，能从短促的人生中留存下来，传诸后世：那就是艺术品。”— 赫尔曼黑塞总有新生到来，没过几年便换了新的容颜。这些容颜相似、金发卷曲的少年，有些就留了下来，成为见习修士、修士，削去头发，穿上修士袍，系上麻绳，做学问，教学生，然后老去，终此一生；而另一些，则在毕业后由父母接回家，回到骑士城堡，回到商人或匠人的宅子里，走向人间，经历尘世的五光十色。尽管他对将来的目标一无所知，却无比强烈，甚至惊骇地感觉到，自身的命运已被安排，纯真安宁的禁猎期已经一去不复返，自己的整个身心都做好了准备，处于紧张的期待中。在母亲的世界里，不只有一切美好，不只有甜美深情的蓝眼睛，不只有预示幸福的微笑和柔情的抚慰 —— 在她优美外表下的某一处，还藏着一切恐怖和阴郁，一切欲望，一切罪孽，一切愁苦，一切生死。的确有那么一种人，虽然能够深刻而广博地体会到世界的美，能够用灵魂印刻下高贵美妙的景象，却找不到合适的途径将这些景象呈现出来，无法向他人展露和传递这份快乐。问得好！人类当然可以不带想象地进行思考！思考与想象毫无关联，它不需要借助形象，而只需借助概念和公式，形象止步之处，正是哲学开始之处。这也是我们年轻时常常争论的话题：你认为世界由形象构成，而我则认为，世界由概念构成。我一直在告诉你，你不适合当思想家，我也告诉你，这不是一个缺点，因为你会由此成为形象王国的主宰。《精神与爱欲》或者称《纳齐斯与戈德蒙》赫尔曼・黑塞的作品似乎都关注的一个主题，那就是人的精神危机与心灵孤寂，也是现今人们身上，强烈具有的现实意义。小说表现了两种不同人性的冲突，并在探索理想过程中获得和谐的统一。此作品是作者 1930 年出版的力作，他叙述了理性的禁欲主义与现实代表情欲、感官享乐主义的一对朋友的生活经历。此书中的戈德蒙感性，情思细腻，“对花香、旭日、奔马、飞鸟、音乐都有深刻体验和爱心”，他具有艺术家的潜质。但这种潜质连他自己起初对此全然不知，只到首次漫游时才略有感觉：“他想起自己闲暇时画画的情景：他用石笔在写字板上勾勒花叶树木、飞鸟走兽以及人头。他不时的沉浸其中…… 也能施展魔法似地使人陶醉，先勾出几条线来，然后自己也准备迎接惊喜，看看这几条线到末了会怎样，是会变成树叶、鱼嘴呢，还是会化为狐狸的尾巴或者人的双眉。” 看到尼克劳斯师傅雕的圣母像后，戈德蒙才完全意识到自己有艺术家的天命….. 应该趁着现在，再做些什么，再创作些什么，留下些什么，那留下的作品，将比他活得更长、更久。戈德蒙他生活过，漫游过，在世间游历了这么些年，时至今日，留下的成果却寥寥无几。留存在世的，无非是他当初在作坊里雕的几尊人像，尤其是那尊约翰像；除此之外…… 他能否从这内心的世界中抢出些什么来，传递到外界？又或许，他的人生会永远这样下去：永远是新的城市，新的风景，新的女人，新的经历，新的形象，一个接一个，越积越多，而他从中收获的，惟有一颗饱胀的心灵，这饱胀令他不得安宁。黑塞说：《纳尔齐斯与歌尔德蒙》这部书会占据一个独特的位置。“这部作品对我来说比其他作品加在一起还珍贵，我对他有一种特殊的爱。”《纳尔齐斯与歌尔德蒙》是黑塞隐喻、奇幻和诡丽式作品里一个相对特殊的存在，它一反其它作品隐晦和多义的常态，以相对比较直接的方式把自己的内里给予表达，把自我纠葛缠绕的困惑明确地提出，把思想深处的撕裂毫不含糊地摆出来。这也是为什么我认为《纳尔齐斯与歌尔德蒙》独特而又重要的原因所在。纳尔齐斯的聪慧和真挚之处在于，很准确地理解了自己与歌尔德蒙之间的差异，并把这种差异视为歌尔德蒙成为自己的唯一的路。

歌尔德蒙有纳尔齐斯，而属于我的纳尔齐斯又在哪里？读这本书的时候，我突然有一个强烈的感受，那就是 “我是个精神流浪者”，我一直在寻找着什么。歌尔德蒙虽然也在流浪，但他心底里有母亲的形象指引他，每一步都从心出发，但我似乎只是在精神的世界怀着沉重步伐，漫无目的地在流浪。我一直期盼着能有一个属于自己的纳尔齐斯，他可以看懂我的古怪，我的骄傲，我的自卑，我的怯懦，我的天真，我的进步，我的一切，并接纳他们，并耐心地引导我，我可以在我的纳尔齐斯身边放肆的哭，放肆的笑。这样，我虽流浪的精神始终会有归途。当然，我也会像歌尔德蒙一样，成倍地回馈我的纳尔齐斯，用我的言行，我的感悟和我的爱。我也希望我的纳尔齐斯灵魂中因为我保留了一处神恩可以抵达的地方。就像纳尔齐斯能看见歌尔德蒙一样，承认他们之间的不同，并欣赏他，引领他，他们用不一样的视角，感知这个世界，最后殊途同归。以下是一些摘录：“我们自身是短暂无常的，我们只是一些随机的可能，无法抵达完美和圆满，唯有当我们将潜能转化为创作，从可能性迈向实践时，才算是参与到真实的存在中，进一步接近完满与上帝，这个就是‘自我实现’，你只能亲自去经历它。”“宁静当然是有的，但不会一直留在我们身上，它不是理所当然的，而是需要我们坚持不懈地斗争，日复一日地去争取。”“一个富有崇高使命的人，即使深陷于残酷混乱的世俗旋涡中，即使沾染了一身尘垢与血污，也不会变得卑劣渺小，他心中依然保有不灭的神性”“多年前，他曾为青春年少的歌尔德蒙带去过震撼和警示，使他的生命进入一个崭新的空间，多年后归来的歌尔德蒙也为他带来了同样的震撼，使他开始产生怀疑，并进行自我反思。如今，他与他已是旗鼓相当：当年给予歌尔德蒙的每一样，都已带来成倍的回报。”“我之所以明白什么是爱，正是因为你。众人之中，你是唯一能够让我去爱的人。你可知道这意味着什么，这意味着沙漠里的清泉，荒原里开花的树。正是因为你，我的心灵才没有枯萎，我的灵魂中还保留了一处神恩可以抵达的地方。”“我人生的一半意义，就是为了赢得你。我知道你是喜欢我的，可从来不敢指望你这个骄傲的人会把它说出来。”

全书共有 6 篇，只读了《精神与爱欲》。之前还读过黑塞的《悉达多》，也在这本合集里。但悉达多只是一个人的修行，而精神与爱欲则是两个相反的人的修行。一个是放荡不羁的歌尔德蒙的流浪生活，一个则是生性恬静的纳尔齐斯。应该说，他们都从自己的人生中品得了非常不错的人生阅历。只是，歌尔德蒙的成功，依靠的是颠沛流离的流浪生活，收获的则是创作的灵感和欲望；而纳尔齐斯的成功，依靠的则是虔诚信仰加持下的孜孜不倦的努力。