每日一书：《北去来辞》。“总有一个人要说对不起”。曾经的现当代文学课上，听闻了林白的名字，和陈染一起，打开女性身体写作的新道路，给当代文学史送来一阵旖旎的春风。这是我读的第一本林白的书，她是一个很有特色的作家。首先，她有意识地放大身体每一个感官的毛孔，接受来自世界的讯息，传递细微鲜活的心理反馈。她的书中有许多新奇的比喻句，奇妙地将个体的感性经验与大自然结合在了一起，放大了私人经验的意义，比如：大大小小的思虑如同食欲旺盛的蚕，永无休止地啃着海红的白天和黑夜，她被咬得千疮百孔只剩下了筋络。世界缩成一根针扎在肉里，只是锐痛。有一个伤口看不见，但久不愈合。那根针一直捅进去，直到血管的深处。海红这时候，正是一片无边无际的油菜花，她早就把自己长得金灿灿的了，她烧着自己的肌肤，在头顶燃起花朵，她还要往豆荚里结满油菜籽，把每只豆荚撑得饱饱实实的。她等着一阵风到来，把自己吹得哗哗响，花叶起伏，华彩降临，一阵风，把这片金黄吹向她的血液和骨头。而这阵风迟迟不来，她金黄得是多么寂寞啊。她还是我见过最喜欢写梦境的作家，她事无巨细地写了每个人物各种各样的怪梦，梦是清晰的、重要的。其次，她的叙述技巧炫惑，喜欢频繁的人称视角转换，打乱叙事时空。一会儿是我，一会儿是她，一会儿又是你，“我” 是海红吗？频繁跳出来的叙述者传达着谁的态度？很多人说林白的书因此而变得很难读，我却并不觉得，或许我从一开始就觉得海红就是 “我”，“我” 就是林白，她们是平行世界里的两条并行的线，互相凝望、互相倾诉。之前也读过高行健写母亲的短篇，林白的人称转换似乎并没有给我带来混乱的感觉，而是非常自然。由海红引出道良，引出银禾，引出雨喜，每转换到一个人物的视角，故事就是独立的。有意思的事林白一会儿写到这个人的一段故事，下一章又抛开这个人去谈下一个。叙事时间也是散乱的，仿佛没有什么章法，只有几个沉重的锚点，比如反复提及的 1971 年柳青林去世的两年后。这样的叙述方式也呼应了文中非常重要的 —— 柳青林以及结尾处海红关于双轨并行的世界的想象：他说有两股双轨并行的时间流，有一股必定要走向时间的尽头，时间的尽头当然就是世界末日。他说他有时处在另一股时间流中，这股时间流可以称之为自由时间流，可以在两股时间中互换，又可以逆流而上到达过去，还可以快速到达未来，当第一股时间流到达末日，在那个终点上另一股时间流飞驰而过…… 每一个人的时间相互平行，时而缓缓流淌，时而飞驰而过…… 最后，她关注并放大女性经验，塑造女性成长脉络。从一开始我就是抱着林白身体写作的先见去看的，于是非常自然的找到了关于女性欲望、怀孕、堕胎、来月经、初次性经验、婚内出轨等的大胆描绘，甚至还穿插着女性同性恋、代孕、婚姻等社会议题，对于这些，作者似乎并未将自己的态度鲜明地宣之于人物之口，而是将其自然地化入不同人物的不同生命经验与认知背景之中。关于主人公海红的成长，我相信这并不是一个俗套的、由庸俗走向觉醒的成长故事，海红到最后也还是在渴望着爱，她和几个男人，尤其是道良之间，由一开始的随便结婚却不愿受束缚，到最后离了婚却发觉离不开道良，非常值得琢磨。她的觉醒仅仅在于她发现了超现实的浪漫世界之虚浮，感受到了自我与外界之间的必然联系。关于这本书，还有一个值得思考的地方，是作者对于城市与乡村、现实与超现实、自我与世界的一系列二元对立的书写。银禾绝对是一个重要的人物，她的身上有着乡村质朴、踏实、敢爱敢恨的原始生命力，给了空虚的海红一个田园乌托邦的梦。但她身上又有一些区别于传统乡村妇女形象的东西，她崇拜城市、迷恋新事物，将城里人安姬惠的生病与死亡都看作一场新奇的游戏，身上有着自私的优越感。她身上还保留着传统乡村落后的缺陷，比如短视、肤浅，她觉得代孕是一件有功德的好事。银禾的一体两面，呼应、象征着书中作者对于乡村的描绘，乡村是宁静美好的乌托邦，又是逐渐被城市新事物与现代价值观所入侵的场域，庸俗、欲望、贪婪交织其中。海红的故乡，潮湿的南方村落圭宁，海红的欲望之地，北方大都市北京，还有海红的新精神原乡 —— 道良的北方家乡王榨，这三个地方都非常重要，作者笔下的乡村与城市到底有何关系，乡村与城市于海红又意味着什么？书名《北去来辞》，就串联起了这由南到北的三个地点，象征着海红流转的生命空间。逃离是女人的史诗，这是一个逃离的故事。海红从留给她童年创伤的南方小村落圭宁一步步逃往大都市北京。灯红酒绿、物欲横流，她的生命开始枯竭、黯淡，于是她又逃往河北农村 —— 道良的故乡王榨，逃回故乡圭宁，像一个做错了事的孩子般无措。可乡村也早已不是她记忆中的田园，城市的欲望与纠缠如潮水般渗透进宁静的乡村，乌托邦瓦解，海红有一次成了无家可归的孩子，只能踏上在时间支流处摆渡的深黑色列车，返回北京 —— 如此一来一回，是为 “北去来” 也。

一本好书，可惜书中错别字太多，希望得到引起重视！！！