民俗外壳 + 科幻骨架 + 克苏鲁内核。那些吃不完的太岁肉、填不满的归墟壑、杀不死的平行自我，本质上都是对 “生存困境” 的隐喻。饥荒中易子而食的伦理崩塌、英雄传说背后的宿命枷锁、神话叙事里的欲望深渊，这些恐惧无需触手与眼球的堆砌，却因贴近国人集体潜意识而更显刺骨。正如书中所暗示，最可怕的怪物从不在传说里，而藏在人心深处的执念之中。梦叠是其中最惊艳的一篇，与赫尔博斯的环形废墟有些精神内核的相似，博尔赫斯始终痴迷于 “虚构与现实的边界模糊”“自我的多重性与消解”，而《梦叠》几乎以中式叙事重构了这一母题。博尔赫斯的叙事极简而抽象，如同数学公式般精准地推演哲学命题，其恐惧源于理性崩塌后的虚无；而《梦叠》则包裹着中式文化的温情与残酷，以 “庄周梦蝶” 的本土寓言为入口，将哲学思考融入具象的梦境场景 —— 医生与患者的治疗关系、现实中拔掉的输液管、轮回中不变的执念，这些充满生活质感的细节，让抽象的存在之惑变得可感可知。更具备中式故事的温情。《山海见诡》最动人的地方，在于它在癫狂幻想的外壳下，藏着对人性的温柔关怀。一个中文创作的新路径，拓展思路，值得一读。2026.01.24 no.4

《山海见诡》古代的 “鬼故事”，加上了现代科技的解释，只能说是一次不算成功的尝试，像是两个世界硬生生的要拉倒一起，总是有种突兀的感觉。阅读不应该是让人思考吗？难道一个所谓的 “合理” 的解释就是对于读者的交代，那么这种潦草的结局不要也罢。太岁，就是讲人性，一个乱世饥荒的悲剧，吃人已经不是什么新鲜的秘密，吃掉自己孩子，失去唯一的一点人性的事，也是时有发生。那么，谁有口吃的，就成为了大事件。考验的就是极端状态下的人性，试想如果是自己呢？又能做到什么程度呢？是不是还不如书中的主人公。至于人的欲望，叠加的梦，欲望无底洞。而梦，我们生活的世界是不是就只是某人的一个梦境呢？真实并不存在，我们并不真实，一切只是庄周梦蝶的梦而已。