每日一书：《时间的压力》。有伟大的人，没有完美的人；有伟大的传统，没有完美的传统。本书体裁为历史大散文，以人物为经，其事迹为纬，其作品为线，综合评价其行事心理，尽可能地还原一个立体化的人物全景。屈原的婢妾心态，被包装成爱国主义。晦涩之《离骚》，何尝不是一篇篇 “求偶” 内心剖白？曹操的圣人追求，却成了小丑归宿。否则更多流离失所，家破人亡。而未在身前称帝，或可谓势力牵绊使然，亦未尝不是东汉孝文化的制约。明末遗老遗少，或归隐山林，或归降新朝，史书上幸而镌刻一个少年夏完淳，留下了明末的一抹斜阳残照，还有那么烫热。陶渊明的不为五斗米折腰，实乃一种避害举止，陶的数次为官不顺，硬生生被包装成一个怀乡团，田园诗鼻祖，亦非其平生所愿。李白在中国历史上是一个石头缝里迸出来的神秘精灵，故而显得落落不合，不与时同，亦不与时和。故而李白的各种行径，能得知音赏识，却为大众不容。李白作为青春长不大的代表，正在于其不合时宜之处。连其死，都能包装成醉后捞月失足坠水。谪仙谪仙，下凡人间，仍不失仙人本色。有了李白之盛唐，为青春中国；李白逝后，自此青春不再。中国文人载入史册者多如牛毛，但能以文传世、人文合一者，寥寥无几，司马迁即为个中翘楚。汉武帝时期，为古代中国张力最盛之际，司马迁用文笔，铸就了中国文字的极度张力。其巨著《史记》，既可说是空前，亦可谓绝后。个人修史，字字皆精血，在笔下人物中，寄寓了其在场感的超强还原能力和情感同理心。所谓 “成也萧何，败也萧河”，其实，这句话中，“萧何” 二字换成李斯亦可。秦国一统天下，李斯实现了从小人物至帝国最高领导层的华丽转身。而始皇没后，李斯迅速滑落，身死家灭。帝国的兴亡，与一人荣辱系于一身，亦从另一角度，佐证了李斯对秦帝国之重要性。李斯与韩非同为荀子门徒，韩非为理论派，成为法家巨擘，李斯为实践派，开创新帝国。李斯就是活着的韩非，玩火者，虽能助之，但终必自焚。从底层飞升至顶峰，再到下坠殒灭，李斯一生，在中国历史上亦属罕见。李陵是个悲情人物，应该说李广祖孙三代皆为悲情人物。中国人素有同情悲情人物之传统，何况李陵还为引发司马迁宫刑之导火索，亦为《史记》之助产士。秦国是个奇葩国家，凡主政者皆不得好死，即自商鞅始。商鞅奠定了秦国繁荣之基石，以立法改变了西陲蕞尔小国，但最终却死于自己制定的律法。且商鞅之法，绵延后世，影响深远。始作俑者，落此下场，亦属报应。商鞅之 “徙木为信”，与赵高之 “指鹿为马”，有甚区别？却串起了一个王朝的兴起与衰亡。