《山之声》这部作品以信吾一家作为故事的中心，围绕着战后一家人的感情生活展开，以梦境和死亡串联全书，让读者得以感受到日本战后的社会氛围。信吾是一个花甲之年的老人，与此时写作这本书的川端康成年纪相仿。他对死亡的恐惧、他内心笼罩的孤独感、他对于年老的无力感，似乎都与现实生活中的川端康成交汇在了一起。信吾在书中面临着几重的痛苦，有亲情冷漠的痛苦，有内心对儿媳妇有无法言说的感情的痛苦。死亡也是书中反复出现的话题，信吾的朋友相继离去，梦里也遇见了已经故去的人，还有记性的消退，身体机能的退化。这些问题都让信吾感受到了死亡的危险。除了要面对子女婚姻的烂摊子，信吾的内心还有对儿媳妇菊子难以言说的感情。这种禁忌的感情伴随着信吾对已故的妻子的姐姐的思念，以梦境的形式反复出现。信吾对菊子的感情很复杂，他有着老年人对青春、对美好事物的怀念和爱恋的感情在内，那是一种对活泼的美好的生命的喜爱，就像在书中他反复提及菊子有少女般的活泼灵动。这种感情也有对儿媳妇的愧疚，因为儿子的婚外情，所以信吾尽量想善待菊子。战后的日本，整个社会还沉浸在战争所带来的伤痛中，不管是退伍的军人还是失去了丈夫的妻子。日本传统的家庭观念在这场战争的暴风雨中摇摇欲坠。内心的挣扎、情感的禁锢，这些让信吾的内心备感孤单和凄凉。这也是那个时代、那个社会很多人面对着的现状。读川端康成的文字，总是能让人的内心受到一些触动，也总能让我们思考一些人生的问题。无论是之前看过的《古都》里的千重子一家，还是《千只鹤》里的菊治一家，或者是《山之声》里的信吾一家，他们都是川端康成笔下的社会的缩影。以小见大，从个人身上折射出社会的矛盾与现实，这也是川端康成小说里的风格与惯用的手法。