这部小说中的 “我” 和鼠，与村上春树其他小说作品中的男主有着相同的共性：多金、身边不缺少陪伴，却总觉得在现实生活中缺少些什么，因而去追求一种形而上的感觉或者是经历。故事中的 “我” 和鼠仿佛是男主一体两面的两个部分：虚幻与现实。一个怀念曾经来自于弹子球机的快乐，义无反顾地执着寻找；一个向往在现实中得到实实在在的爱情，一厢情愿地投入其中。我相信有人也有过这样类似的感受吧，就像《1973 年的弹子球》中的 “我”，在 “一无所缺” 的现实中迷茫。在精神与情怀的缺失感中，“我” 怀念起曾和鼠一起玩过的游戏机：弹子球机。弹子球机留给 “我” 的记忆是快乐的、有成就感的、温馨的、难忘的。它是 “我” 青春年少的代名词，是从 “一件实体” 中体会到精神快乐的无忧无虑的一段时光，弹子球机是 “我” 那段时光里最迷恋的、最热爱的物件…… 弹子球机 “俘获了我的心”。“某一天有什么俘虏我们的心。无所谓什么，什么都可以。玫瑰花蕾、丢失的帽子、儿时中意的毛衣、吉恩・皮特尼（Gene Pitney）的旧唱片…… 全是早已失去归宿的无谓之物的堆砌。”“去哪里才能找到属于我自身的场所呢？到底哪里呢？” 现实中的 “我” 面对着 “一切都显得苍白，任何东西都好像没有价值没有意义没有方向” 的场景自问。“很早很早以前死去的时间的残片，至今仍有些许温馨的回忆如远古的光照在我心中往来彷徨。” 来自 “无” 的东西又各归原位，如此而已。回忆是短暂的穿越，人不能总沉浸在对往事的迷恋中，一如一条没有岔路的大道，回归到现实，理应如此，我想。鼠从大学退学后 “因为家里有钱，所以没着急找事做”，同样 “一无所缺” 的他时不时跑去杰氏酒吧里喝酒发呆。“那期间有了每周五见面过夜的女朋友。”“同她交往的实感像打进日常生活的软楔子一般在鼠的体内膨胀开来”，“一种久已遗忘的温柔感在自己心里化开” ，“同女子幽会以来，鼠的生活变了，变为同一星期永无休止的周而复始。日期意识荡然无存。” 女朋友俘获了鼠的心。某一天，“鼠双手抱在脑后，闭上眼睛，竭力回想女子房间的情形。” 想着想着，记忆忽然卡住，“缺少了什么，而且是关键的，以致整个房间失去了现实感，在空中飘飘忽忽。什么来着？OK，等等，这就想起。房间的灯和…… 地毯。灯什么样式？地毯什么颜色？…… 无论如何也想不起来。”“鼠仰头向上，缓缓闭合眼睛，所有的灯光如被关掉一般从他脑海中熄灭，把他的心掩埋在新的黑暗之中。”“他知道女方不会打电话过来，但还是不愿意听见电话铃响。”“之后他洗脸刷牙，上床躺倒，暗想明天早上肯定有电话打过来，便熄灯睡觉。结果周六早上电话也没响。”“事情至此完结，他想。” 好的爱情是双向奔赴的，一厢情愿投入其中的爱，结局理应如此。我想。故事中讲述了两处含义相仿的场景，分别出现在 “我” 和鼠的经历中：一个是 “我” 与双胞胎一起在水库为配电盘举行葬礼，另一个是鼠与女朋友幽会的场所在陵园。葬礼和陵园都是非常明显的指代符号，代表着过去、虚幻、结束、不再来。不喜欢现实，追寻一种 “无法得到”，是 “我” 和鼠的共性。“我” 对弹子球机的追寻，无非像是在为青春的回忆进行一场 “扫墓”。在对现实生活中的一切都提不起劲头来的当下，精神上激情的缺失无法从过往中寻求。“迟早要失去的东西没多大意义。必失之物的荣光并非真正的荣光。” 听起来既现实又残酷的一句话却颇有哲理。““哲学的义务，在于消除因误解产生的幻想……”，“我” 这样说。也许我们都对回忆有着一些歪曲和误解、美化和幻想，而当下，面对现实的当下，我们需要消除对已远逝的回忆的无尽想象，并意识到适时 “结束”，回归当下。“从远处看，大多数东西都美丽动人。”“我” 说。“人能做到的事非常有限，她说。”“或许，我说，可什么都没结束，肯定永远如此。”“结束了，全部结束了，她说。” 往事，包括 “曾经” 拥有过的幸福，都只适合祭奠。要睁开眼睛，看到当下，看到脚下的路。崎岖也罢，荆棘也罢；乏味也罢，无趣也罢；终要面对。“世上有不失去的东西？”“相信有，你也最好相信。”

每一代人的青春总会有一些不一样的东西俘虏我们的心，那些东西没有意义，也无法留住，只是一部分人的记忆而已。浪头退去后，寻常的静谧与安稳重新降临，仿佛什么都没发生过。有没有人的写的书你没有看懂，却又一直都在看的？

2023 年 7 月 16