我希望自己成为马洛那样的人。能明察秋毫、能洞若观火、能不觉得孤独地一个人生活在人群中、不做饭但认真的自己煮咖啡、有几个能探讨高深莫测话题的朋友、能在很多没有头绪的事情的时候坐下下一盘棋、能置身事外的参与那些自己想搞明白的事情、有被利用和爱戴的价值。至于爱情嘛，再说吧，它可能在路上👀👀👀

不同于福尔摩斯，不同于柯南，马洛一直以第一人称视角开探案，你所知道的，和他知道的东西，一样多。所以整个故事下来，你不需要他最后用一大段逻辑来分析案情你就自然会懂。

作为一部硬汉派侦探小说，故事中用电影画面般的场景描写、紧张的情节设定、犀利的对话语言，体现了硬汉派侦探小说的特点：不完美的普通人物，始终保持着对社会的正义和良知，用硬汉的方式，抨击和对抗社会的腐败与不公。硬汉派侦探小说弱化了古典推理小说中情节推理的地位，将普通人人性中的善恶两面性摆在读者面前，由读者自行判断与理解。小说给我的感觉就是人物间从立场到对话都尖锐对立，意想不到的冲突随时会爆发，但从人物内心坚持的正义与良知角度又能合理化人物做出的每一次选择。小说围绕告别这一主题展开故事，分为虚实两方面。实的方面，马洛与特里有为期一年多的告别，告别的是以前那个喝醉酒仍然保持礼貌和教养的遗社会而独立的不世故的朋友；特里与艾琳有一段长达几十年的告别，告别的是那段在 “二战” 特殊历史时期共同铸造的甜蜜过往和悲伤后续。虚的方面，讲的是我们每个人一生都在不断地与自己珍视的人事物告别，“每一次告别，都向死亡迈出了一小步”。其实作者雷蒙德・钱德勒在写作本书的过程中，其妻子因病离世，这也让这部小说充满了悲伤的情绪。小说还探讨了一个深刻的人性问题，即美好的爱的背后，也隐藏着破坏性的力量。艾琳、特里、罗杰无不出于爱而做出了自己的选择，却因此而备受煎熬。爱，需要一个度，以免成为变态与良心谴责的牺牲品。我们每个人一生中都在不断地与自己珍视的人事物告别，想想那些再也没见过的朋友，那些曾经留恋过的地方，那些远去的情感，还有亲人的老去与永别，告别是一个漫长的过程，即使过去很久，人也会时常深陷其中。但我们仍要鼓起勇气，结束漫长而痛苦的告别过程。就像马洛与特里再次见面时说的，以前的特里已经远去，他现在不再想与特里去喝那杯 “兼烈”。结束告别后，就释怀吧。