作者鲍尔斯在得克萨斯州的农场长大，和多数墨西哥移民后裔一样，祖辈把 "印第安" 三个字当成烫嘴的辣椒。直到大学课堂里撞见阿兹特克神话，这个会背《奥德赛》的年轻人突然发现 —— 自家后院腐烂的仙人掌底下，埋着比希腊众神更鲜活的羽蛇鳞片。书里最扎人的细节不是斩首祭祀，而是现代墨西哥城地铁站。瓷砖壁画上的羽蛇眼睛被撬掉，换上了圣母玛利亚的瞳孔，像极了作者祖父抹去土著血统的沉默。作者写神话从不飘在天上，他让创世双神奥梅特奥特尔在贫民窟的霓虹灯管里做梦，让英雄双胞胎的冒险变成偷渡客翻越边境墙的当代寓言。这个墨西哥裔美国人干了一件近乎叛逆的事：把殖民者烧剩的玛雅残卷、口述传唱的碎片，还有西班牙修士夹带私货的抄本，统统倒进一口大锅。像熬高汤那样搅拌，让阿兹特克和玛雅的神灵在沸腾的汤汁里重新长出獠牙。最动人的不是神话本身，而是作者在图书馆啃发霉文献的背影。当他说 "用纳瓦特语读原句时，喉头会不自觉地颤动"，你会突然明白为什么书中写人面狗身怪兽的章节总带着铁栅栏的锈味 —— 被割断的文化血脉，需要靠一个个字母重新焊接。书末附上的参考书目足有二十页，可以看出作者对于古老墨西哥神话的复原及整理，有多么上心，又投注了多少心力。所以冲著作者的这一份热情，虽然我仍是看不懂这些神话上的关联 (因为都是片段)，但我仍给其多加一星。