匠人以谦逊、专注的技艺打磨作品；侍者则专注于呈现作品本身的价值，而非凸显自己。最高级的创作，是让观众忘记创作者的存在，完全沉浸于作品所呈现的世界之中。1. 电影是集体创作，编剧是设计师，负责整体结构和气氛，不是个人自恋的舞台。电影是一大帮人一起干的活儿。编剧就像画蓝图的设计师，负责把故事的骨架和整体感觉搭好。这份工作不是为了让自己在那秀优越感的。拍电影就像建一栋大楼。编剧是建筑师，负责画蓝图、定结构、设计整体风格和氛围。导演是施工总包，演员、摄影、美术等是各工种师傅。大楼建得好，是团队功劳，不是建筑师一个人自我欣赏的雕塑。2. 为每个主要人物写小型传记，通过大量阅读和访谈寻找原型，深入生活体验是创作的根本。想把人物写活？有个好办法：在动笔前，给故事里的每个主要角色都写一份详细的小传。他们的灵感从哪来？要大量读书、采访真人，去找生活中的原型。归根结底，创作的根本就是得多去体验真实的生活。塑造人物就像做一道名菜。写人物小传是深入了解每种核心食材的产地、风味和特性。大量阅读和访谈是走访名厨、品尝各家味道。深入生活体验则是亲自去菜市场挑选、处理食材，感受烟火气。不这么做，菜就没有根基和灵魂。3. 电影应该兼顾娱乐功能和价值功能，技巧永远不能大于内容，脱离现实的想象式创作是危险的。一部好电影，应该既要好看，又要有意义。所有拍摄技巧、炫酷特效，都不能盖过故事本身。如果脱离现实，全靠自己在那儿瞎编乱造，那作品就容易飘了，不接地气。一部好电影就像一桌精彩的宴席。娱乐功能是色香味俱全，让人吃得开心；价值功能是营养均衡，吃完有回味、有思考。技巧是精美的刀工和摆盘，内容才是食材本身。如果只顾摆盘，用劣质食材，就是本末倒置。4. 保持对经典的学习与敬畏，关注他人而非自我表现，自恋对艺术作品是致命的。要多向过去的经典作品学习，对它们要有敬畏心。创作时，心思要多放在要表现的人物和世界上，而不是老想着怎么炫耀自己。在艺术里，自恋是最大的致命伤。搞创作就像学书法。对经典的学习与敬畏，就是常年临摹王羲之、颜真卿等大家的字帖，掌握基本功和精髓。关注他人而非自我表现，就是写字时心思在字的结构、神韵上，而不是想着我这笔写得真帅。自恋就像不临帖，自己乱写还觉得是独创一派，很难真正登堂入室。总之，电影创作的根本，是去自我中心化的服务与沟通。创作者应将焦点从自我表达转向世界呈现，通过扎实的功课、敬畏的态度与集体的智慧，服务于故事、人物与观众，最终实现娱乐与价值的平衡。

在这些电影的背后，我会有另外一个思考。为什么芦苇丛来没有获得过最佳编剧类的奖项？关于芦苇，我看过他编剧的电影，都是极好的，我也读过他的采访和访谈，感觉有些傲气，但是对于有才华的人来说，骄傲是正常的。读完《详谈：芦苇》后，我似乎理解了他的傲气，他性格中的罪人的地方，也理解了为什么导演们都不跟他合作了。作为艺术家，他们都是骄傲的，而他一眼看透了每一个导演的缺点。对那些人来说，被人看透并说准恐怕是一件挫败的事情。最后我想对李详老师说，没看够，太薄了！当然我理解，这套书的出发点和立意目的，不为难老师，但如果每一个人物可以写一个你的体会和感受，也许更生动。

李翔：您之前有一句话，对我的冲击非常大。您说，曾经觉得中国电影真正的创作从《霸王别姬》开始，但没想到它变成了终点，印证了中国电影人在创作上的短命是规律性的。芦苇：这是我的肺腑之言，很痛切，但是真的。我们就说创作上短命的导演有多少。