毛姆说：“好人往往会给人带来更多的伤害，坏人往往在作恶后会立马收手，将危害降到最低。” 为什么呢？“坏人作恶后，出于经验，他们总会适可而止，因此产生的危害反而小。然而，一旦有道德的人阴沟翻船了，为了以正确的方式纠正自己的错误，他们反而会接二连三地犯错。在这种情况下，他们对相关人员造成的伤害就会比彻头彻尾的恶人大得多，因为他们无法面对现实，不相信其他的路也行得通。” 起初我还不太理解，读完《旋转木马》后，才感觉到毛姆的话真是振聋发聩！《旋转木马》毛姆笔下有两个滥好人，一个叫巴兹尔，另一个是卡斯蒂利恩太太了。巴兹尔是一个道德感非常强的人，不知道什么使他对一个饭店服务员珍妮动了一点点凡心，或许是珍妮的外表，或许珍妮对他的依赖。巴兹尔不爱珍妮，他内心是知道的，潜意识提醒他该离开了。可是他一想到珍妮为了他，刚刚与男朋友分手，负罪感让他留下来陪珍妮。在与珍妮纠缠的那段时间里，他发现自己真正爱的是穆瑞太太。在一个聚会上，他惊讶地发现，穆瑞太太也喜欢他。他准备与珍妮分手时，珍妮怀孕了，为了隆重的责任感，他与珍妮结婚了。婚礼之前，珍妮惶恐不安地问他，你爱我吗？你是真心与我结婚的吗？如果你不爱我，我该怎么办？道德感，责任感，负罪感，促使他毅然决然地承诺：“我会对你好的！” 婚后，珍妮的浅薄和粗俗时时刻刻刺着巴兹尔的心。所谓的对她好，不过是整理整理自己的情绪，放下脑中的成见，耐心地改变她，努力地对珍妮温和些。珍妮使出浑身解数只为成为巴兹尔的爱人，对于巴兹尔来说，那不是爱，那是精神折磨。珍妮根本不懂爱，她只是想制做一座圈住巴兹尔的牢笼。精疲力尽的巴兹尔再也顾不得他的道德感了，拼命地挣扎着，他要摆脱珍妮。逝去青春的珍妮，失去了孩子，失去了丈夫，她自杀了。如果巴兹尔在意识到自己不爱珍妮时，离开了她；或者珍妮追问他是否爱她时及时止损；那时候的珍妮，还有她最珍视的青春在，或许她不会走向绝路。如果，只是如果！导致这一切的，就是巴兹尔的道德感。是的，他是一个绅士，一个有强烈正义感和道德感的英国绅士。卡斯蒂利恩太太是最幸福的女人了，她有一个很爱很爱她的老公，社会地位高，生活富裕。她却出轨了，出轨对象是一个可以当她儿子的年轻人雷吉。卡斯蒂利恩太太为了精神慰藉，雷吉为了钱。卡斯蒂利恩太太内心愧疚，准备向丈夫坦白。莱伊小姐却说：“你真是太自私了！对于那些忏悔者来说，承认错误确实有益于他们自己的灵魂。对于那些聆听的人来说呢？如果你真心实意地为过去自己所做的一切感到后悔，最好的办法是以后好好表现。如果你就是想接受惩罚，那就谨言慎行，千万不要让你的丈夫知道你做的这些令人作呕的勾当，这就是对你最好的惩罚。” 卡斯蒂利恩太太还是没能抵挡住自己的愧疚感，她告诉丈夫自己出轨了。卡斯蒂利恩太太看得出来，卡斯蒂利恩先生受着各种不同情绪的折磨和拉扯。他的脊梁看上去有些弯曲，走起路来也无精打采，一副懒懒散散的样子，仿佛他的双腿突然沉重到让他不得不拖着步子行走。他肉乎乎的脸变得苍白憔悴，因为缺乏睡眠而眼皮浮肿，眼睛暗淡无光。卡斯蒂利恩太太眼睁睁地看着莱伊小姐的预言变成现实，她为此感到非常地心痛，她更加地愧疚了。好在卡斯蒂利恩先生足够坚强，他们重新认识彼此，重新幸福的生活在一起。读了《旋转木马》后，我发现自己也是给别人带来更多伤害的 “滥好人”。我打着为了朋友变得更好的名义，让她看到自己与他人交往的错误逻辑，使她深深地陷入自我的道德批判中。对自己的批评是最严厉的自我攻击，我也为此更加地内疚。可能我觉得 “滥好人” 更温情一些，“坏人” 的更冷漠一些。我不自觉的会选择温暖，选择当 “滥好人”。而那个坏人，她迅速掐断一切联系，却保住了朋友的自恋。朋友的痛苦只是失去一个朋友的痛苦，而 “滥好人” 却让她看到了自己所有的不堪，让她感受到全世界都是黑暗的痛苦。我让她看到的恰是我自己希望看到的，我希望有一人把我从混沌中骂醒，尽可能早早得绝处逢生。我一直在等这样一个人出现，于是我自告奉勇地去 “帮助她”。并不是所有人愿意清醒地活着，有的人认为糊涂地快乐着，让他们更愉悦！真相对于渴望清醒地活着的人犹若星辰，对于难得糊涂的人是地狱。或许那个试图拉我跳出深渊的人出现过，我不知道而已。她曾为我揭露了真相，而我处在自我批判中。看着我如此痛苦，只好悻悻离开。毕竟她的初衷不是让我痛苦。或许我不应该做 “滥好人”，想清醒活着的人自然能找到合适的药方，只是时间的早晚。许多人走着走着就散了，或许其中一些不是因为金钱地位，只是不想带来更多的痛苦，她便决绝地做了 “坏人”。