本书原来可以成为一部划时代的亚瑟王故事源流论，却最终沦为一部平庸的故事汇编。这种落差，折射出学术写作中一个永恒的困境：如何在严谨与可读性之间找到平衡点？作者多尔蒂的著作确实展现了对亚瑟王传奇的深厚积累。他挖掘了大量鲜为人知的早期版本，这些文本如同散落的历史碎片，闪烁着迷人的光芒。但令人遗憾的是，作者似乎迷失在这些碎片之中，将整本书变成了一场冗长的故事复述。这种处理方式，不仅消解了文本的学术价值，也让读者陷入审美疲劳的泥沼。在亚瑟王研究的谱系中，马洛礼的《亚瑟王之死》无疑是最具影响力的定本。多尔蒂本可以以此为参照，深入探讨不同版本之间的流变关系，揭示文本背后的文化密码。但他却选择了一条看似讨巧实则平庸的道路：将不同版本的故事简单罗列，缺乏必要的分析与整合。这种处理方式，让整本书失去了应有的学术深度。更令人遗憾的是，作者错失了将亚瑟王传奇与中国古典小说进行跨文化比较的绝佳机会。正如书评所言，亚瑟王故事的成书过程与《水浒传》有着惊人的相似性。两者都经历了从民间传说到文人整理的演变过程，都展现了英雄聚义到悲剧收场的命运轨迹。这种比较不仅能够揭示不同文化背景下英雄叙事的共性，更能深化我们对亚瑟王传奇的理解。亚瑟王传奇的魅力，在于它既是英雄史诗，又是人性寓言。多尔蒂在书中引用的那句话："也许我们足够浪漫主义，相信英雄确实存在，但又足够现实主义，要求他们成为悲剧人物"，恰恰道出了这种双重性。可惜的是，作者未能将这一洞见贯穿全书，而是让它成为散落在流水账中的零星火花。学术著作不应是简单的资料汇编，而应该是思想的熔炉。多尔蒂的失败，在于他过分拘泥于故事的表面，而未能深入挖掘文本背后的文化意涵。这种缺憾，不仅削弱了本书的学术价值，也让我们错失了一次重新认识亚瑟王传奇的机会。在这个意义上，这本《亚瑟王与圆桌骑士》不仅是一部未尽如人意的著作，更是一面镜子，映照出学术写作中普遍存在的困境与挑战。