《手术两百年》是国内第一部医学史纪录片，左边是知识，右边是审美，且大众都能看得懂。而这本书是纪录片主创团队整理的拍摄文稿与札记，值得在观看纪录片后再细细咀嚼、消化。在 2019 年看纪录片时我便产生一个心愿，希望此生能够参观全球医药 / 健康 / 生物类博物馆，制作成书籍和视频分享给同行们。特别希望更多年轻人在还没有选择职业前看看这部纪录片和书，在心中埋下一颗医学种子。小提醒，本书在知识与审美、历史与现实之间来回切换，这种无可避免的割裂感可能会影响阅读体验，最好提前调整自己的阅读模式，整体节奏由你把控。外科从人类诞生就出现了，起源于人类自救与怜悯同伴的本能。不过，医学之光不像盘古开天辟地那般砍出一个洞就能让世界被曙光照亮，它熹微、脆弱却又坚韧，它曲折地缓慢地接近人类对健康的祈望。翻开这本书，与砥砺前行的医生们一起踏上波澜壮阔的两百年时光之旅。考古学家发现了一块 5000 年前的独特的人类头骨，在头骨的枕骨处有一个不同寻常的孔洞，这可能是人类最早的脑外科手术。不过在混沌的史前时代，人们认为是脑袋里有妖鬼，所以要凿洞放出邪魔才能治好疾病。后来在一具 1500 年前的女性尸体身上，工作人员根据她痛苦的面容与腹部伤口缝线判断这可能是目前已知的人类最早的剖宫产手术。该手术缝合针距规律齐整，手术施行者可能是一位娴熟的医生。你可能不会相信，人类几百万年的历史，其实在 16 世纪，我们才开始正确地认识自己身体的构造。1543 年，维萨里医生发表《人体构造》推翻了统治医学界 1300 多年的解剖知识。同年，哥白尼发表《天体运行论》。人类同时向外部世界和内部世界迈出了探索的第一步，然而两位先驱都遭遇了迫害。从史前到中世纪的至暗时刻，再到文艺复兴的变革与进步，几千年医学都是蹒跚前行，也不乏因为愚昧与贪婪而造成医学杀人事件。直到人类真正地通过解剖、数学计算、反复实验与试验、多学科交叉，它才有了现代医学的雏形。因为牙医莫顿发现、推广麻药乙醚，外科手术才得以在患者安静无痛的状态下进行。因为妇产科医生塞迈尔维斯发现是医生被污染的双手导致大量产妇死亡，从而提出洗手术，才有了今天保障手术无菌的洗手法。因为伦琴发现 X 射线，医学影像学这一学科得以诞生，医生才能不需要对患者造成手术创伤就能了解到他皮肤之下的内部世界。因为有吉本医生为人工心肺机孜孜不倦付出 20 余年的努力，因为李拉海敢为人先的活体交叉循环，心脏手术才成为可能。因为发现原癌基因是癌症的始作俑者，人类面对肿瘤再也不是只能一刀切，我们还可以选择靶向药物。凡此种种，不胜枚举。这些里程碑距今都只有一两百年。4000 年前，莎草纸仔细地记录了肿瘤。很可惜，印和阗对乳腺癌的治疗方法，只写了简短的一句话 “没有治疗方法”。如果有一天你从梦境中坐上时光机，回到那个「没有治疗方法」的时代，请你一定告诉他们，在 2021 年，早期乳腺癌可以治愈，晚期乳腺癌患者 5 年生存率可以达到 20%。告诉我们的同类，我们一直在创造更美好的未来。- 评分少给了一颗星，是因为还有不少典型的历史事件没有被纳入。不过本书作为纪录片的文稿，难免因为纪录片制作的条件限制而舍弃经典的史料。我们无法还原历史，但可以努力无限接近那个现场。勘误：本书在 3 处提到人体的细胞数目 "人类的大脑中拥有 140 亿个神经元细胞"，"体内的 130 亿个细胞大约会分裂 1000 万亿次"，"大脑中含有大约 1000 亿个神经元细胞"，如果有再版机会，希望作者们更正这个细节～

把医学知识拍出如此水平高，真佩服整个制作团队，推荐大家看。希望以后有更多团队拍医学类纪录片。

波克拉底预言：药治不好的，要用铁；铁治不好的，要用火。这铁，便是外科；这火，便是能量。现如今，我们都用上了。