很棒的一本书

1「知识并不崇高，但知识是严肃的。绝不简化思想，绝不取悦和迎合任何人。」2「输得起。输了别跪下。输了别趴下。」虽说要警惕做人生导师。这句话还是要分享的。不要怕输，要有韧性。就算在绝望里也要抬起头来。我们每个人都会遇到挫败。在挫败来临之时，如何自处，如何行动，才是我们的考验。我的性格里韧性不强，反而常有自弃的那一面，所…… 以……3「我不服」现在的年轻人，总体的情绪似乎是无所谓的，是趋向于躺平的。每个人有躺平的权利，用不着这么积极上进。但更重要的或许还在于有没有可能在我们的职业生涯之外，找到我们真正的生命之所系？躺平是相对于职业要求而言的消极抵抗，而积极的生活是关于自己的。在整个现代制度都在透支我们未来的结构之下，找到一个属于自己，不会被剥夺的生命状态，是尤为重要的。我也是个消极的人，但在个人层面，还是觉得人应该发展自己。4「不要相信明天会更好」「相信改变世界是可能的」「即使这些都不相信，请记得日行一善」我们的成长经验告诉我们，会越来越好。但事情并不一定永远如此，当改变在恶化的时候，我们有没有准备？第二句，个人在时代进程面前，是很渺小的。第三句，这就是个人层面的行事。这里很重要的一点是如何处理自己和世界之间的关系。也许想不明白，有很多困惑，但不要放弃行动，不要放弃此刻，做好该做、能做的事。

在数字资本时代，电影通过选择性地呈现历史来遮蔽真相，利用媒介技术的断裂重构真实，最终目的是让观众在资本的叙事逻辑里，失去独立想象未来的能力。目的：电影拍历史，最终是为了影响观众对未来的想象。手段：它怎么影响？靠屏幕（让观众看见我想让观众看的）和遮蔽（把不想让观众看的藏起来）。变局：以前胶片还有点真实的影子，现在数字技术彻底切断了这种联系，电影变成了纯粹的数据建构，想怎么捏造就怎么捏造。推手：谁在背后操控这一切？是资本。如果批评家不说话或者瞎说话，就等于给资本的这种操控盖章认证，让观众彻底失去反思能力。1. 对历史的叙述也是对未来的勾勒，是打开未来想象的钥匙。我们回望银幕上的历史，最终是为了重新获得想象未来的能力。电影讲历史，其实是在帮我们想未来。回头看这些老故事，就是为了学会怎么往前看。历史就像一堆积木，电影就是把积木搭成不同的造型。今天我们怎么摆弄这些积木（怎么拍历史），其实是在练习明天我们怎么搭建未来的房子。看《流浪地球》，它讲的是未来，但里面的带着地球跑路这种家国情怀，其实就是用中国历史的叙事逻辑在想象未来。反过来，我们看懂了这种逻辑，也就知道未来的路怎么走。2. 同为阻断，有形为屏，无形曰蔽。屏是银幕、屏幕，让我们看见；蔽是遮蔽、遗忘，让某些历史隐形。电影既是显现的载体，也是遮蔽的机制。同样是挡，屏幕让观众看见画面，遮蔽却把历史藏起来。电影这东西挺矛盾，一边让人看见，一边又故意不让人看全。屏幕就像餐厅的菜单，让人看到诱人的照片；遮蔽则是后厨不让人看的垃圾桶和烂菜叶。电影给人看英雄的伟大（显现），但可能剪掉了他犹豫胆小的瞬间（遮蔽）。很多战争片把镜头对准了前线的英雄和硝烟（显现），却把后方的平民伤亡、厌战情绪或者具体的战术失误给剪掉了（遮蔽）。观众以为那就是战争的全部，其实只是导演想让人看到的局部。3. 数字电影与胶片电影完全是两种不同的艺术载体，其发展道路大相径庭。数码不是胶片的升级版，而是一次根本性的媒介断裂，当电影不再依赖物理胶片的索引性，它与真实的关系、它的美学形态都需要重新定义。数字电影和胶片电影完全不是一回事。数码不是胶片的升级版，而是彻底换了个玩法。胶片拍出来就是真实，数码没这层联系，所以电影怎么拍才算真，得重新定义了。胶片就像现场听歌手唱歌，哪怕跑调也是真实的，有物理痕迹的；数字就像全息投影，看着再真，也是算出来的，没有物理实体。数码不是把歌手的声音变高清了，而是把歌手换成了虚拟数据。以前胶片时代，拍到张国荣就是张国荣，因为光化学记录了他本人（索引性）。现在数字时代，电影里哪怕看着是张国荣（AI 换脸），那也是算法生成的假象。这时候，电影里的真实就不等于发生过，得重新定义了。4. 阐释的无效或者无阐释，无疑是为资本所掌控和制造的文化现实提供谄媚的背书。当人文学术跟不上文化现实的变化，当批评失去了真正的问题意识，所谓的研究反而会沦为对资本逻辑的无声确认。不说话或者瞎分析，其实就是在给资本捧臭脚。要是学者跟不上时代，批评抓不住重点，那研究反倒成了给资本当托儿。资本就像健身房老板，拼命卖课。如果影评人（教练）不去分析课程是否科学，只是一味地说这课卖得好，大家都在买，所以肯定好，那就是无效的阐释。这种夸奖其实是在帮老板忽悠下一个人掏钱。好莱坞大片充斥着个人英雄主义和消费主义。如果学者不去批评这种单一价值观，反而去写长篇大论分析它的视觉奇观多么先进，这就等于默认了只有砸钱拍大片才是电影的未来，无形中给资本垄断市场盖了章。总之，电影不仅是回望历史的工具，更是资本用来塑造未来认知的武器。在这个过程中，数字技术的断裂打破了胶片时代的真实滤镜，而资本逻辑则利用只展示不解释的遮蔽手段，让观众在看似自由的选择中，不知不觉接受了被定制好的现实。