引子：读完《也许你该找个人聊聊》，便去书房寻找谈话类的书。从丹・米尔曼的《鹿智者的法则》、约翰・史崔勒基的《世界尽头的咖啡馆》、罗伯特・戴博德的《蛤蟆先生去看心理医生》，到翻出这本《相约星期二》。那是 2001 年初秋，求学第一年，时隔两个月，我才从爸爸不自然的声音中听出爷爷的离去。悲而无泪，不知道怎样哭，不明白发生了什么事，精涣神散，恍恍惚惚，直到心理学选修课老师给了我这本书。内容：1994 年，社会心理学教授莫里・施瓦茨罹患 ALS 肌萎缩性（脊髓）侧索硬化，与他多年不见的得意门生、本书作者米奇・阿尔博姆，正深陷职业危机。一个意外的电视访谈节目，重启了一段为期十四周的传承：相约星期二。他们称呼自己是 “星期二人”。思考：“死亡不应该是一件令人难堪的事”，1998 年《相约星期二》简体中文版的出版后，这大概是能引起广泛关注的原因之一。而在我们这个国度，与死亡相关的词汇几乎都带着强烈的禁忌意味。比如当亲朋罹患绝症的时候，我们会想方设法地避免当事人获悉真相，更不要说直面彼此了。越是回避，越是焦虑。这是不健康的心理。如今父母年岁渐厚、去往医院的频次越来越高，生命渐向终点，我有多大程度的不肯直面他们，与他们探讨这个话题？还是不免惶恐，轻易将思考点燃的勇气冰封如冬。 记得观看《寻梦环游记》时，听到观众悄声质疑：他们死得那么快乐，怎么可能？第一次给 7 岁儿子看时，他说：死了不要紧，只是去了另一个国度，只要有人记得，在那个空间里也能拥有快乐的能量。生而被看见，死亦被记得，不是不可能，而是 “我们生活中需要导师的指引”。莫里就是米奇的导师，是他的 “教练”。“你一生遇到过一个好老师吗？他把你视作一块未经雕琢的玉石，他会用智慧把你打磨得璀璨发亮。如果你幸运地找到了一条通向他们的途径，那么你在生活中就不会迷失了方向。” 生活不是一个恒定态，起伏是活生生的；生命不是一个独立体，交互是活生生的。当我们囿于峰谷或是孤独，试着停下来，向某人请教，与他深谈，向他学习凝视某一样东西：树木或花鸟、风或雨、欲望或死亡，什么都可以 —— 思考一下我们刚来到这个世界上时对它们的那种渴望 —— 一直同行，我们却视若无睹的那种渴望。 对于 “拥有” 的态度，重视或轻视，都是自私的。自私的表现是不愿施爱与人，不愿接受爱。生活就 “像是橡皮筋上的移动，充满了反向力，我们大多数人生活在它的中间”—— 像是时刻在与自己摔跤比赛，用力盯着自己，生怕错过了稍纵即逝的松动，来不及摔倒自己。但是，“生活中没有来不及这个词”。过去、当下与未来，都是一帧帧独一无二的段落，缀珠成链，不曾重复。我们固执的想独自拥有这一切，不肯舍去。所以，有那么多的 “来不及”。死亡是一张答卷，卷中的题目，皆是我们自己穷举，幸福与否，也需要自己评判 —— 对未尽的题目释然，与自己讲和，死亡，只是重新给我们一张空白页，它 “让人生归于纯净”。 “死亡终结了生命，但没有终结感情的联系”。死亡不是一个人的事，是能够与某人探讨、共享的课题。直面人生，直面人生的一切，才能做一个心理永远健康的人。生死学大师伊丽莎白・库伯勒・罗斯就认为，死亡是开启生命之门的钥匙，借着接受我们个体存在的有限性，我们才能获得力量与勇气，激发实现自我的一切潜能。死亡是自然的，就像我们凝视的那些生命一样，就像我们的诞生一样。我们是它们的一部分 —— 与生活平行交叉，具备 “向死而生” 的大智慧，将是拥有幸福人生的最大保障。“一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活”。去生，去活，去爱，去接受爱，是幸福的唯一钥匙。你，找到你的导师了吗？

中文版序余秋雨一再大的专家也不能说自己是人生领域的专家，一时的感悟又怎能保证适合今后、适合别人？一个人在事业上的成功远不是人生上的成功，一个领导者可以在诸多方面训斥下属却必须除开人生。身在人生而蒙昧于人生，蒙昧得无从谈论，无从倾听，这实在是一种巨大的恐怖。老人在与死亡近距离对峙的时候很可能会有超常的思维迸发，这种迸发集中了他一生的热量又提纯为青蓝色的烟霞，飘忽如缕、断断续续，却极其珍贵，人们只在挽救着他衰弱的肢体而不知道还有更重要的挽救。二拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。那么，就在自然的怀抱里讲和吧。讲和不是向平庸倒退，而是一种至高的境界境界，让死亡也充满韵味。死亡，让人生归于纯净。三大家都像马拉松比赛一样跑得气喘吁吁，劳累和压力远远超过了需要，也超过了享受本身。唯一的办法是不要相信原有文化，为建立自己的文化而努力。不要落入 "他人的闹剧"。真正的自我在剥除虚妄后变得既本真又空灵，自我与他人的关系，与社会的关系放到了人生追寻的中心。如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你无所适从，唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然地面对整个社会。四人生，应该沉得进去，拔得出来。洗去一切原先自认为合理却不符合关爱他人、奉献社会的大原则的各种污浊，哪怕这种污浊隐藏在最后一道人生缝隙里第一个星期二：谈论世界要找到人生的意义的关键就在于不倒垃圾也许死亡是一种强大的催化剂，它令互不相识的人也会彼此报以同情的泪水人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱第二个星期二：谈论自怜我悲哀这种缓慢，不知不觉的死法只有你觉得它可怕时，他才可怕看着自己的躯体慢慢地萎谢的确很可怕，但它有幸运的一面，因为我可以有时间跟人说再见第三个星期二：谈论遗憾爱的感情维持着我的生命你不需要语言或听觉去感受这种关系第四个星期二：谈论死亡每个人都知道自己要死，可没人愿意相信这一事实如果我们相信这一事实的话，我们就会做出不同的反应一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活拂去了外表的尘埃，你边看到了生活的真谛尽管我说不上来 "精神产物" 到底是何物，但我知道我们在有些方面确实是有缺陷的。我们过多的追求物质需求，可它们并不能使我们满足。我们忽略了人和人之间互相爱护的关系，我们忽略了周围的世界。伤心是一帖治愈创伤的良药第五个星期二：谈论家庭心理安全：知道有一个家在守护你第六个星期二：谈论感情超脱并不是说不投入到生活中去。相反，你应该完完全全地投入进去。然后你才走得出来。打开水龙头，用感情来冲洗第七个星期二：谈论对衰老的恐惧忘掉文化对我们的灌输你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前去我不会羡慕你的人生阶段 -- 因为我也有过这个人生阶段第八个星期二：谈论金钱如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你无所适从，唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然地面对整个社会。第九个星期二：谈论爱的永恒生活中应该有许多的拥抱，亲吻，交谈，欢笑与道别第十个星期二：谈论婚姻他们连自己都无法认清 -- 又如何去认识他们要嫁娶的人呢？第十一个星期二：谈论我们的文化我们的文化要我们相信的，别去相信他在生命的中途，我们同样需要别人活着第十二个星期二：谈论原谅原谅别人，原谅自己第十三个星期二：谈论完美的一天死亡和生命一样自然，它是我们生活的一部分我们之所以对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己视作自然的一部分。我们觉得既然是人就得高于自然死亡终结了生命，但没有终结感情的联系人和人的关系是没有固定公式的爱是让你像关心自己一样去关心别人第十四个星期二：道别生活中没有 "来不及" 这个词，他直到说再见的那一天还在改变着自己

我们都有同样的开始 —— 诞生 —— 我们也有同样的结局 —— 死亡。因此，我们怎么会有大的区别呢？