古崎润一郎自嘲自己的想法只是 “小说家的空想 “，却实在搭到了他自己所处的时代和即将到来的时代的脉搏上，曲通幽处而能发人深思。不禁令人感叹，高明的文学作品，非具敏感心灵者不能为，非能静思者不能为！故此，本书可以美文学观之，亦可以思想史观之。推荐给正在学习社会理论的同学们。

阴翳之美，大师对艺术、生活的精致描述，其文字优美，表达细腻。文章对生活中一些我们日常所见的事物的细节刻画，彰显出非凡的观察力，那些关于美的一切元素 —— 风格、样式、搭配、岁月的沉淀…… 都向我展示出一种存在于我们平常生活中，却被忽视的文化之美。日本的风格我可能会在理解上有些偏差，也有不少不是太了解的方面，不过我也试着用另一种视角去观察我的紫砂壶、建盏，感受 “阴翳之美”。有机会去日本，一定体验一下他们的厕所……

读过《茶之书》，惊为天人，忍不住就去打扰一个执行山神职责，终日穿行在山林间的朋友，强迫他听我的感动。没想到他把好几个版本的《茶之书》摞在书案上拍给我看，又推荐了这本《阴翳礼赞》。今日读毕，两本书对照，一是阳春白雪，一则充满了人间烟火气。皆能打动人心，在于 "真诚" 二字。集中诸篇，成文的年代跨越了日本现代化过程中灾难性的转折，作者通过观察视角的转换，真诚地看上方，看下町，看山手，看日本，看西方，同时又隐隐地以中华文化为底色。这其实是在照镜子，而这样做也无可厚非：人天生就是以 "我" 为基点看 "周遭"，从而确立自己的坐标系，并在这个坐标系中建立与他者的关系；又因为有了文字，这 "周遭" 就包括了历史和别国。所以我们也可以照一照《阴翳礼赞》这面镜子，看看有没有我们的影子。答案是：有的。比如 "恋爱也能成为高级文学之事，我们是被他们教会的"；比如 "只要是欧美式的音乐，就算是广告乐队般的廉价音乐，也能听得热血沸腾"；比如 "总之我在这样的时候，只要有欧美人在，总会兴致大减，十分苦恼。。。不仅因为上演的戏剧本身十分愚蠢，更因为我还想到，将之作为国粹艺术云云不断加以赞美和欣赏。。。会令外国人认定，日本人大抵都是头脑愚笨的国民。再想到外国人很可能据此认为日本的艺术皆是如此残忍、野蛮、无视逻辑之物，进而推断其国民性也是如此，我便愈发怒不可遏"；再比如 "中小学校、女子学校的老师们，竟然率领少不更事的少男少女去文乐之类的地方学习国粹艺术云云"；又比如 "东京人对于外来的思潮和流行。。。更敏感，所以也吸收了一些欧美式习惯，但吸收的内容也是各家不同，有的是法兰西风，有的是美国风，而且往往都是一时兴起，不能长久"。日本也有 "不少老人正是那种所谓战败的江户人。。。这类人正直、有洁癖、淡泊名利。。。十分讨厌奉承拍马、拙于处世，所以。。。结局不外乎是将祖上的家财赔个精光，老来成为子孙或亲戚的负担"；当然也有地域歧视链："我认识的大阪人会骂京都人吝啬。。。但大阪家庭的俭省相较之下也并不逊色"。毕竟是别人的镜像，由我这外人仔细追究起来，便看出日本文化中对某种形式或者感觉的执着与沉溺。当然可以称之为对艺术的极致追求，然而我们一直以来的教训是：乐而不淫，哀而不伤。所以如此 "极致含蓄" 的艺术，在我看来，反倒是放纵。作者无意间的陈述，透出端倪："孔子。。。常常宣扬先王之道。这种不断模仿古代，想要复兴古代的倾向，是妨碍日本人进步的原因"。由是可知，日本民族千年来的刻苦学习，原本是为了 "进步"。既然求有用之学，金钱与枪炮自然更有用，可是又撇不下内心深处的一点智识，和陪伴了这智识千年的中华文化。于是作者写道："即便不是道八那样的大师，哪怕偶然间听到行旅艺人经过门前时的琴声，也会恍然出神，可以说那是某种超越理性、难以抗拒的乡土感情之作用"。没有家，只有感觉，日本的路，还长。而我们。。。还好，我们有孔子。作为中华文化的镜影，《阴翳礼赞》却也解我之惑。自己真正开始探寻 "活" 的历史，是因为千禧年时读到一本长城出版社的《唐诗三百首》。熟悉的诗，放在诗人身世情感背景中去读，便不再是试卷上的答案和分数，历史 "活" 了起来。诗中的江上清风，山间明月，更多的是作为一个家的底色出现：因为身在庙堂，有诸多的不得已。于是困惑便出来了：博物馆中那曾经出现在历史前台的流光溢彩，看上去为什么会那么 low 呢？《阴翳礼赞》篇回答了这个问题：这是因为缺了那一道隔着窗纸透过的阳光。作为报答，我也回答作者一个问题：为什么西方人有过度洁净的癖好？那是因为商业社会中，人自己也是商品，需要包装，需要拿来娱乐他人。洁净和洁净，为自己，还是为他人，到底是不同的。。。再说了，需要香水遮味道的习惯，洁净吗？写这篇超长书评的时候，正在听钊子的《阳关三叠》。四十年前注意到这一支曲子，是因为家住长安；那时听的版本是无伴奏四部混声合唱。几十年间数个版本听过来，这支曲子已经成为我关于家的淡淡的回忆。此刻，这家有了更清晰的光影轮廓，很美，美到心里发痛。所以呀，要谢谢作者，谢谢《阴翳礼赞》。