这部写于 1976 年的作品，在近半个世纪后被首次引进中文世界，由读客文化推出、王知夏翻译，依然带着一种近乎残酷的预言性。书名 “Slapstick” 原意为 “粗俗闹剧”，指向一种刻意荒诞、混乱甚至低级的喜剧形式。而冯内古特以这个词为名，写的却是一个文明崩溃后的世界 —— 或者说，我们正在走向的世界。故事设定在未来的美国。曼哈顿成了荒芜之城，瘟疫抹去了绝大多数人口，社会结构彻底瓦解。主人公威尔伯・达菲尔德・斯沃恩博士，作为前总统、也可能是最后一个活着的人，在废墟中回忆并记录这一切。他与其双胞胎妹妹伊丽莎白拥有一种近乎超自然的心灵感应，两人一旦靠近就能形成远超常人的智慧，分离后却只能沦为平庸甚至愚钝的个体。这一设定如同一个冰冷隐喻：人类本可凭借联结走向伟大，却因孤独、隔阂与自私沦为闹剧中的丑角。作者的文字向来以冷幽默和碎片化叙事著称，《闹剧》也不例外。他喜欢用短章节、跳跃的时间、突如其來的插话和看似离题的旁白，拼贴出一个正在解体的世界。这种写法不是技巧炫耀，而是主题需要 —— 当世界本身已失去逻辑，小说又何须保持连贯。书中反复出现的 “Hi ho” 这一口头禅，轻描淡写之间道出了人物对灾难的漠然与适应，仿佛连毁灭都可一笑置之。尽管题材沉重，冯内古特始终未放弃讽刺与怜悯并存的笔调。他描写人类如何为自己制造灾难：政治愚蠢、科技滥用、阶级分化、环境破坏…… 字里行间没有咆哮式的批判，只有一种疲倦的、近乎温柔的失望。书中有一个细节令人印象深刻：幸存者将废弃车辆堆成金字塔，作为对新文明的可笑致敬。这既是人类创造力的残余，也是对消费文明最尖锐的嘲弄。王知夏的翻译很值得称道。她准确把握了作者那种混合了俚语、书面语与自我解嘲的独特语气，译文流畅且保留原文节奏感，没有过度汉化或西化的痕迹。尤其是对话部分，口语化却不松散，很好地传达了人物在绝望中故作轻松的口吻。

《闹剧》人生是一场喜剧，还是一部悲剧呢？可能真正的表达人生是一场闹剧。大幕落下，一切都是一个笑话，也许有一声叹息，剩下的可能就是空灵的白静。不再孤单，真的可以没有孤单，可是长大的代价就是孤单，也只有品尝过和体会过后才是真正的长大。小时候的懵懂，这个世界就是如此，它不按照自己的意愿从事，越是长大越是如此。但是如果都按此理的话，也是无趣，要不然怎么说大机缘都有大风险，而 “聪明人” 只做稳赢的买卖。为何没有人想象自己是一个乞丐呢？风餐露宿、饥寒交迫、流浪街头、白眼唾弃、嫌弃远离，原来犬儒也是一种勇气，木桶太小也装不下梦想，更不用说野心，也许我们能得到的就只是那一缕不算明亮的阳光，不热不燥，温暖和煦，人生就是昨日下午阳光下的那一场春梦。