三部曲分别以郑家堂兄妹三人的名字命名，每部采用不同人物的视角叙事。西决是家族的 “粘合剂”，温柔克制隐忍；东霓则活色生香、敢爱敢恨；南音作为最小的妹妹，单纯善良却也有自己的成长路径。东霓可能是三部曲中最为复杂的角色。她成长于充满猜忌与暴力的家庭，父亲一直怀疑她是妻子与钢厂厂长的 “私生女”。这种成长环境造就了她强势又脆弱、自私又深情的矛盾性格。她试图通过逃离龙城来摆脱过去，却总是被亲情羁绊拉回。龙城，虽是一个虚构的城市，但以其鲜明的北方工业城市特质成为故事的重要背景。书中描绘了 “灰色的钢厂层层林立，伴随着数不尽的烟囱与吹不散的雾霾”，这座城市在新世纪初经历了国有体制改革后的衰败与沉寂。这种环境与人物命运相互映照。生活在这里的人们一眼就能看到头。佯装着平静，内心里却是压抑着千万匹马在奔腾的歇斯底里。这种压抑感使得东霓等人拼命想要逃离，又为何无法真正割断与龙城的联系。这三部曲最打动人的，应是对家庭关系的深刻洞察。作者没有将家庭简化为爱恨二元对立，而是展现了其中复杂的层次和纹理。三叔三婶家作为郑家大本营，容纳了数十年的团聚与离别、欢笑与泪水，成为家族成员的精神依托。这部系列作品不仅是一个家族的史诗，也是一代人怕与爱的记录，展现了 80 后在社会转型时期的迷茫与孤独。通过这些血肉丰满的人物和他们的命运起伏，作者向我们展示了：无论我们如何试图逃离家庭，最终都需要回归到血缘的纽带中寻找自我；无论龙城多么沉闷压抑，它都是角色们无法真正逃离的精神原乡。

当从事特定职业所要求的使用科学的概率、保持理智的态度、采取权衡的办法被控诉成冷漠的时候，我们可以怀疑对方是在沉溺于自我感动的自洽逻辑或者陶醉于感同身受的痛苦情绪。《龙城》三个主角不论和外界特定的人之间如何辜负、怎么伤害，总归是少数人的事情，但西决为昭昭而强加给陈宇呈的词汇，委实不识大体。白宇演戏生气起来的模样，上嘴唇往里缩，台词从缝里蹦，乔一成是这样，白术是这样，西决也是这样，祝他好运！