“想当一个被虫子喜爱的昆虫学家。” 三十一岁的前野浩太郎手握蝗虫学博士学位，却蜷在日本狭小的公寓里发愁。他研究的物种 —— 沙漠蝗虫，已在日本绝迹数十年。这位梦想 “被蝗虫啃咬” 的昆虫学家面前，学术道路如撒哈拉沙丘般起伏不定：要么困守书斋等待教职，要么赌上人生，远赴蝗灾肆虐的非洲腹地。这本《战斗吧，蝗虫博士！》记录的正是这场豪赌。2011 年，前野降落在西非毛里塔尼亚。迎接他的并非预想中的蝗虫风暴，而是建国以来最严重的干旱 —— 沙漠空空荡荡，连研究对象都销声匿迹。更荒诞的困境接踵而至：铁丝网虫笼被高盐沙漠腐蚀成废铁；精心诱捕的拟步甲被刺猬偷吃，他只得转而饲养 “凶手” 刺猬并取名 “刺郎”；甚至因对蝗虫过敏却坚持亲密接触，险些丧命。这位博士的田野日志，活脱脱是一部用血汗写成的科学界《堂吉诃德》。科研的浪漫外衣下，现实如沙砾般粗粝。前野的幽默笔调从未掩盖生存的严峻：研究经费如沙漏般流逝，他不得不戒酒省钱（伊斯兰国家本就禁酒）；语言不通频遭当地人 “宰客”；深夜发烧或被毒蝎蜇伤时，只能紧急求助日本大使馆保命。当他穿着民族长袍在沙漠中绝望搜寻蝗虫踪迹时，支撑他的并非英雄主义情怀，而是最朴素的执念：“如果放弃，这辈子就再也研究不了蝗虫了。” 这份执拗让他在沙漠坚守两年，终于等到蝗灾爆发，捕捉到关键生态数据。作者借由这本书作，戳穿了自己对学术象牙塔的天真幻象。博士头衔在当代社会早已不是金字招牌，前野自嘲为 “高学历穷忙族”—— 当京都大学 “白眉计划” 的聘书降临，面试官一句 “同为人类，我由衷感谢你的付出” 竟让他险些落泪。他不得不在学术清高与现实生存间走钢丝：为筹措经费变身 “网红”，在 Niconico 直播求打赏；将非洲见闻写成专栏，最终集结成这本引爆日本的现象级畅销书（热卖超 25 万册），意外实现了 “曲线救国”。这本书不是昆虫科普 (当然还是有些相关内容)，而是一幅科学家的精神切片。当我们跟随前野在沙丘间跌撞前行，见证他从书斋学者蜕变为沙漠生存者时，某种更本质的东西浮现出来：所谓理想主义，不是漂浮的宣言，而是具体的选择 —— 在刺猬吃掉甲虫后笑着饲养它，在经费告罄前夜直播卖笑，在生死关头仍攥紧观察笔记。就像撒哈拉游牧民族赠予他的名字 “乌鲁德”（意为 “某某的后裔”），他最终将自己种进了这片土地，让荒诞与伟大在黄沙中共生。