作者斯坦格以细胞为叙事核心，将生命的起源、演化与未来串联起来。他提出，细胞不仅是生命的起点，更是理解生命本质的关键。通过细胞的视角，作者揭示了生命如何在微观层面完成从简单到复杂的跨越，以及这一过程如何塑造了今天的生物多样性。 书中对 “先天与后天” 的讨论尤为精彩。作者指出，基因并非决定生命的唯一因素，环境、行为甚至细胞间的相互作用都在塑造生命的轨迹。这种观点打破了传统遗传学的单一叙事，为我们提供了一个更全面的生命观。尽管内容丰富，但书中部分章节对非相关专业的读者来说，确实没有那么容易理解。此外，作者在某些领域的论述略显简略，未能充分展开。例如，关于细胞与人工智能的结合，虽然提出了有趣的观点，但缺乏深入的分析，感觉上就是提出一种可能，但具体能落地的方式，却付之阙如。对于利用细胞微弱生物电能的变化来感知生命可能的变化，听起来更象是一种臆测。在书的最后，作者探讨了细胞研究对未来的意义。从基因编辑到细胞治疗，作者展示了细胞科学如何改变医学、农业甚至人类社会的未来。这种前瞻性的思考，不仅让人对科学充满期待，但不可避免的也会引发对伦理与责任的反思与担忧。

托尔斯泰曾有一句家喻户晓的话：幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。癌细胞也是一样，本质上，每个肿瘤可谓独一无二。细胞发生癌变的分子途径并不是单一的。虽然原癌基因和抑癌基因的突变是细胞癌变的必要条件，但究竟是哪些基因发生了突变，每一例癌症的情况各不相同。随着细胞不断遭受这种致癌性的打击，它们的表现变得越来越怪异，这个循序渐进的过程被称为 “肿瘤的进化”。