每日一书：《一个无政府主义者的意外死亡》。1969 年，米兰火车站发生一起爆炸案，一名无政府主义者被指控为凶手，审讯期间，突然跳楼身亡。达里奥・福迅速做出反应，写成此剧，轰动一时。“黑暗时代中，我们揭露黑暗，美好时代才会到来。” 一个无政府主义者，最最眷恋的就是他的职业…… 他们归根到底都是小资产者…… 割舍不了他们得到的小小的好处；每个月固定的薪水，奖金…… 第十三个月工资，养老金，互助金，一个安全的晚年…… 没有人比无政府主义者更多地考虑晚年，请相信我…… 自然，我是讲我们的无政府主义者…… 那些好吃懒做的家伙…… 这跟从前那些被驱逐、无家可归的人大不一样…… 您了解那些无家可归的人吗，局长先生？噢，噢，我在说什么？！总而言之，你们从精神上打垮了一个无政府主义者，使得他痛苦失望，于是他跳楼…… 首先你们随心所欲地拘捕了一名自由公民，然后滥用你们的权力，对他的拘留超过法定的时限，你们又告诉这个可怜的扳道工，说你们掌握了他用炸弹制造铁路爆炸案的证据，使他精神受到刺激，接下来你们又故意制造他的精神出了毛病的假象，威胁说他将被解雇，说他案发时正在玩纸牌、不在犯罪现场的证据是捏造的，不能成立的。最后，你们又给了他一记意外的打击，说他在罗马的同志已经招供，承认自己是米兰爆炸案的凶手，他这位罗马的朋友是个很让人讨厌的凶手，不是吗？！这样，他彻底绝望了，说了一句 “无政府主义完蛋了”，就跳楼了。说我们这儿是艺术家的国度，是传统习俗的叛逆者的国家…… 嗯，我同意您的说法：　主管案卷的法官们尤其是叛逆者；他们竟不屑于搜集第一手的证据，什么记录时间的录音带，什么跳楼者坠落抛物线的鉴定，统统是无关紧要的，他们也不屑于思考一下，为什么提前给急救站打电话…… 这些于他们统统是区区小事！作者达里奥・福，意大利剧作家、诺贝尔文学奖得主。他曾创作 50 余部戏剧，导演 80 余部。其作品根植于底层人民的生活和当下的时政，主张即兴表演和临场发挥，“继承了中世纪喜剧演员的精神，贬斥权威，维护被压迫者的尊严”，被称为 “人民的游吟诗人”。1969 年，米兰火车站发生一起爆炸案，一名无政府主义者被指控为凶手，审讯期间，突然跳楼身亡。达里奥・福迅速做出反应，写成此剧。这部剧曾在意大利引起轰动，在两个演出季里，曾连演 300 场，观众超过三十万人次。在国内，孟京辉导演的同名话剧引起强烈反响，随而成为国内经典剧目。核心内容这部剧为什么能取得如此成功呢？达里奥自己是这么解释的，他所揭露的现实，让当时的观众很有共鸣。更重要的是，这部剧让意大利知道，我们为改变现状所做的努力，是值得的。一场闹剧，疯子扮演着法官、主教和上尉，步步逼问，揭露出 “意外死亡” 背后的真相。很多台词都很妙，对政治是辛辣又毫不留情的讽刺。究竟谁才是疯子，是身患演员狂症的 “疯子”，是情绪失控的无政府主义者，还是那些掩盖真相创造丑闻又欣喜不已的警察？疯子驳斥警察们的证言、指出他们话中的逻辑矛盾，在可笑又吵闹的言语间直揭黑暗。“你们知道为什么老百姓不相信你们吗？…… 因为你们对事件的解释，除了古里古怪之外，还缺少仁慈…… 缺少人情味。” 这是社会的罪责！但我们丝毫不想在这儿审判资本主义和老板们，我们在这儿主要讨论那些证人是否可靠！如果一个人沦落到这个地步，那是因为对他的剥削太过分，或者因为他在工厂里遭遇了工伤事故，这都同我们这些秩序和正义的信奉者毫无干系。老百姓要求真正的公正吗？我们则采取行动，让他们满足于较少的非正义；工人们嚷嚷，要结束野蛮剥削的耻辱，我们则努力让这种剥削少一点儿野蛮的气息，让工人们不再感到耻辱，但依旧遭受剥削；工人们要求工厂里不再死人，我们则采取一些保护措施，并给死难者家属增加一点抚恤金。人们要求消灭阶级…… 我们则想办法消除阶级之间的巨大差异，或者说不让这种差异过于扎眼！人们需要革命…… 而我们则要去搞改良…… 五花八门的改良…… 把他们淹没在改良之中。或者说，我们用种种改良的许诺去堵他们的嘴，因为连改良我们也永远不会去做的！

1969 年，米兰火车站发生一起爆炸案，一名无政府主义者被指控为凶手，审讯期间，突然跳楼身亡。达里奥・福迅速做出反应，写成此剧。这部剧曾在意大利引起轰动，在两个演出季里，曾连演 300 场，观众超过三十万人次。在国内，孟京辉导演的同名话剧引起强烈反响，随而成为国内经典剧目。本书的核心内容：这部剧为什么能取得如此成功呢？达里奥自己是这么解释的，他所揭露的现实，让当时的观众很有共鸣。更重要的是，这部剧让意大利知道，我们为改变现状所做的努力，是值得的。理解这部剧的两个关键点：第一是现挂时事；第二是讽刺现实。达里奥・福出身于平民阶层，青春期正逢二战，一度被征入墨索里尼的法西斯军队。不过，在那段短暂的岁月里，达里奥和他的父亲都曾暗中帮助反法西斯抵抗组织，秘密运送难民和盟军士兵去中立国瑞士。战后，达里奥回到专科学院继续被战争中断的学业。他原先的职业规划是当个建筑师，却在眼看着将要毕业时，饱受精神崩溃的困扰。医生建议他做一点能真正给自己带来快乐的事情。于是他扔下毕业文凭，开始到米兰的小剧场试着表演独幕剧，从此为他的狂放不羁的基因找到了释放的渠道。达里奥一生都在做戏剧，他的大部分戏剧都紧扣时事，但是达里奥不会简单地全盘照搬新闻事件，而是通过荒诞的讽刺，刺破现实的真相。这部戏，通过 “疯子” 这个绝妙的人物，获得了一种超越性的视角，大大拓展了这部作品的深度和艺术魅力。观众可以清楚地意识到故事的荒诞感，观赏他用炫目的手法，把当时意大利混乱腐败的司法官僚系统、新闻舆论系统的内幕层层解剖。这部戏成为达里奥・福最具影响力、久演不衰的剧目，并不是偶然。

苏的改编戏剧很棒，但是读了原文剧本觉得还是原汁原味的更好。荒诞变为现实，自杀被视为意外死亡，一切虚假的东西被权利集团一同遮盖那么这个弥天大谎也就漏洞百出了。疯子说出的话也就被人相信，什么时候你会相信一个疯子的话，那是因为这个社会已经疯了，任何的无稽之谈都生发出可能性，真实逻辑符合规范都消失了取而代之的是正确是权力是无可怀疑。里面金句有不少，贵的就是好的，疯子充当正常人甚至是领导者，虚假的矛盾冲突腐败来引发人民的反抗进而获得一个长久的稳固政权。正理的力量是会一遍遍重现被再叙，那么谎言也就只能一次又一次的被言说以至于自己都发生了混乱，合情合理的谎言就越发可笑！很好的戏剧与情节安排，法官上尉主教的权力来源于信任来源于它者，荒诞底下是真实的丢失，是对无辜者的哀叹，是讽刺，微笑着大笑着狂笑着去鄙薄恶者