#管中窥豹读书计划（第 1132 本）#2023 年精读作家（5）史铁生《扶轮问路》大家好！今天阅读史铁生的第二本作品《扶轮问路》，史铁生生前亲自编定的最后一本书，包含了他一生的信与问、预言和妄想。史铁生在 “前言” 中写 “弱冠即扶轮，花甲尤问路”，又在后记里说 “荒歌犹自唱，写作即修行”。史铁生以他的毅力和智慧，度过了四十年的轮椅生涯，写下了数百万字的作品，成为当代最有成就的作家。他的影响和贡献，远超于文学之上；他给予读者的，不仅是精美洁净的文字，更是健康的精神、深沉的爱和对人生真谛的探寻。他走了，但他的精神永远存在。我们可以从他的作品中认识史铁生，也认识自己。2、阅读难度：3 颗星史铁生的文字让人读完之后充满了力量感和启发性，很多人的生长是站在巨人的肩膀上，而他则是数次站在了死神的肩膀上，每次的生死考验对于他而言是失而复得又是一种大彻大悟。我想，这样的大彻大悟不是佛学意义的，而是人间世俗的，身在红尘中却又不拘泥于红尘，他追寻着的永远是人类的真善美，上帝夺走了他的健康，却是给了他淬炼后的灵魂。扶轮问路，是史铁生一生的写照，也是让他此生最能够体现价值的四个字，然而这样的一生谁也不曾想到，命运的作弄也好，安排也罢，他活着的时候以写作的方式给我们带来了精神财富，等他离开后的这十三年，依然有无数的人受他影响，好好活着。弱冠即扶轮，花甲犹问路。锋芒钝而折，迷途深且固。曾问生何来，又问终归处。苍天不予答，顾自捉笔悟。偶成篇与章，任凭退与录。但得一二钱，隔街送药铺。钱本不足惜，命亦如摆渡。方信有神恩，游心需乘物。修行复修行，永恒复返复。3、精彩分享：①关于哲学与电影可艺术与财政从来就有冲突，前者强调个性，后者为求利润不得不迁就大众口味 —— 这本身就像个悲剧：相互冲突的双方都值得同情。怕只怕一味求利，结果是火了一宗产业，灭了一门艺术。电影，尤其声色犬马、名利昭彰，不像写作，天生来的是一种寂寞勾当。然而大隐隐于市。在这汹涌的市场激流中，匹马单枪杀出个姜文来，直让人感叹造化不死。姜文岂止是艺术家，更是位哲人。哲人，未必就要懂得多少哲学，或魔魔道道地只在逻辑中周旋。先哲有言：“哲学不意味着一套命题、一种教义，甚或一个体系，而是一种生活方式、一种为特殊的激情所激发的生活。” 怎样的生活方式？善思考，或如柏拉图所说：爱智慧。怎样的激情呢？爱，或如艾略特所说：爱是一种折磨。折磨何来？不能容忍生活总就那么 “白云千载空悠悠”，而要探问那云空之处的悬难。张越说：能根据不同时期的作品，看出其心路历程的导演，在中国只有姜文一个。此即折磨的价值。太阳照常升起。谁说那是光明的尾巴？那是故事的开始呀！这可不是简单的倒叙。结束，等于开始，那是说：生活，曾经是这样，将来未必就不是这样。“太阳底下本无新事”，精神之路永远面临这样的悬难 —— 尽头，或没有尽头，尽头必至无聊，没有尽头则难免疯掉。这也正是浮士德博士的困境：停下来，灵魂输给魔鬼；总就这么走下去呢，可到底是为了啥？然而，大地上或现实中，生活似乎只提供这两种可能；即便发疯，生命也还是去如逝水，空若荒云。艺术家若都在现实中活得流畅，不觉任何荒诞，停步的人间就全剩躯壳了。科学、商政，各得其所，艺术凭啥吃饭？艺术，当是人类精神最敏锐的一处觉察，若只为年节添些乐子，则近于玩忽职守。唯当见识了精神的悬难，以及现实不断更换着新装的无聊与无奈，人才可望成为如尼采所说的 “超人”。“超人”，并非是指才能盖世、法力无边，而是说，人要超越生理性存在，超越可口与可乐（譬如种种 “大餐”），使精神不断升华。②关于轮椅与世界坐轮椅竟已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在是件没想到的事。一九八〇年秋天，“肾衰” 初发，我问过柏大夫：“敝人刑期尚余几何？” 她说：“阁下争取再活十年。” 都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑 —— 问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。一九七九年春节，摇着它，柳青骑车助我一臂之力，乘一路北风，我们去《春雨》编辑部参加了一回作家们的聚会。在那儿，我的写作头一回得到认可。那是座古旧的小楼，又窄又陡的木楼梯踩上去 “咚咚” 作响，一代青年作家们喊着号子把我连人带车抬上了二楼。“斯是陋室”—— 脱了漆的木地板，受过潮的木墙围，几盏老式吊灯尚存几分贵族味道…… 大家或坐或站，一起吃饺子，读作品，高谈阔论或大放厥词，真正是一个激情燃烧的年代。我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆轮椅：“一夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场（电影院），母亲便推着那辆自制的轮椅送我去…… 雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄的路灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了一道道冰棱子，母亲推得沉重，但母亲心里快乐…… 母亲知道我正打算写点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是件大事。怎样的大事呢？我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，唯朦胧地都怀着希望。” 大家都说 “这车上必有福将”，我心说是我呀，没见轮椅上那个 “福” 字？一九九六年迈平请我去斯德哥尔摩开会，算是头一回见了外国。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工，我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城…… 立哲是学医的，笑嘻嘻地闻一闻我的尿说：“不要紧，味儿挺大，还能排毒。” 其实他心里全明白。他所以急着请我去，就是怕我一旦 “透析” 就去不成了。他的哲学一向是：命，干吗用的？单是为了活着？扶轮问路。是呀，这五十七年我都干了些什么？—— 扶轮问路，扶轮问路啊！但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生 —— 这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了他多少。更是说，譬如 “法轮常转”，那 “轮” 与 “转” 明明是指示着一条无限的路途 —— 无限的悲怆与 “有情”，无限的蛮荒与惊醒…… 以及靠着无限的思问与祈告，去应和那存在之轮的无限之转！爱命运才是至爱的境界。“爱命运” 即是爱上帝 —— 上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？“爱命运” 也是爱众生 —— 设若那一种不可心的命运轮在了别人，你就会松一口气怎的？而凡・高所说的 “经历生活”，分明是在暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。③关于喜欢与爱喜欢但是不爱，爱却又并不喜欢，可见喜欢与爱并不是一码事。喜欢，是看某物好甚至极好，随之而来的念头是：欲占有。爱，则多是看某物不好或还不够好，其实是盼望它好以至非常好，随之而得的激励是：愿付出。把喜欢当成爱，易使贪贼冒充爱者。以为爱你就不可以指责你，不能反对你，则会把爱者误认为敌人。所以，万不可将喜欢和爱强绑一处。对于高举爱旗 —— 大到爱国，小到爱情 —— 而一味颂扬和自吹自擂的人，凝神细看，定能见其贪图。爱情，追求喜欢与爱二者兼备。二者兼备实为难得的理想状态，爱情所以是一种理想。而婚姻，有互相的喜欢就行，喜欢淡去的日子则凭一纸契约来维系，故其已从理想的追求降格为法律的监管。美满家庭，一方面需要务实的家政 —— 不容侵犯的二人体制，和柴米油盐的经济管理，倘其乱套，家庭即告落魄，遂有解体之危；另一方面又要有务虚的理想或信仰 —— 爱情，倘其削弱、消失或从来没有，家庭即告失魂，即便维持也是同床异梦。爱国的事呢，是否与此颇为相似？爱情的理想仅仅是两个人的理想吗？压根儿就生在孤岛上的一对男女，谈什么爱情呢？最多是相依为命。孤岛上的爱情，必有大陆或人群做背景 —— 他们或者是一心渴望回归大陆，或者原就是为躲避人群的伤害。总之，唯在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。仅有男女而无人群，就像只有种子而无阳光和土地。爱情，所以是博爱的象征，是大同的火种，是于不理想的现实中一次理想的实现，是 “通天塔” 的一次局部成功。爱情正如艺术，是 “黑夜的孩子”，是 “清晨的严寒”，是 “深渊上的阶梯”，是 “黑暗之子，等待太阳”；爱情如此，爱国也是这样啊，堂堂人类怎可让一条条国境线给搞糊涂呢！4、春幸启发：学习，不见问题怎么行？精神升华，不识其困境怎么行？艺术家若都在现实中活得流畅，不觉任何荒诞，停步的人间就全剩躯壳了。科学、商政，各得其所，艺术凭啥吃饭？艺术，当是人类精神最敏锐的一处觉察，若只为年节添些乐子，则近于玩忽职守。唯当见识了精神的悬难，以及现实不断更换着新装的无聊与无奈，人才可望成为如尼采所说的 “超人”。“超人”，并非是指才能盖世、法力无边，而是说，人要超越生理性存在，超越可口与可乐（譬如种种 “大餐”），使精神不断升华。从前我只认为读书是每个人一生必走的流程，像父母一辈要么是没机会读书，要么是因为心智不成熟放弃读书，但是这里讲的读书都只是全日制的读书，也可以叫做上课。他们失去的或者放弃的，除了形式还有方法，于是要在后来的几十年里无数次的经验教训中寻找，直到年过半百。史铁生讲的道理：学习不见问题怎么行？那是因为学习最快的方式莫过于发现问题解决问题，我有一段时间是不能理解的：学习不就是为了避开坑么？其实并不是，你也许知道坑的来由，也能看到坑，但是有些坑注定要经历而非跨越。向上升起，是太阳给我们的永恒启示。再经时日，这个不屈不挠的姜文又将会怎样升起，尚未可知。或可更少些愤怒，更多些平静吧。我是指影片的开头，现代的疯狂就像那条照常流淌的河水，其实是波澜不惊的。无可挑剔的作品是没有的。