每日一书：《破晓时分》。本书收录台湾文学家朱西甯先生 13 篇短篇小说：《春去也》写春日里的绵绵情思，《白坟》缅怀英雄陨落，《偷谷贼》悼念正直的衰亡，同名短篇《破晓时分》改写自《错斩崔宁》，直指人与荒谬命运间的纠葛。朱西甯对人性恶的刻画，很像黑泽明的电影。春天就是这样地来了，又去了…… 带走一些，留下一些，就是这样的。可怜的妇人，还不知道那点儿甚么也不值的做梦，不用雹子打，早在昨夜里全都粉碎了。只能看到三妞儿重又闭上眼睛，眼睫毛梢子上悬着亮晶晶两滴清泪，不流也不消，还有甚么呢？青青的小唇儿上挂着一丝儿清淡的苦笑。甚么也没有了，看那凄惨的田野。然而冷雨还在不停地打在人们哀哀上告的心田上。老黄亮着磷绿的眼球，仍在摇它那只蓬松的尾巴，那么不计旧恶地友善地摇着、摇着…… 仿佛一点儿也不曾发生过甚么。钝刀从十不全儿的手里不经意地落下，落在返潮的废纸窝儿里。老黄越发热烈地摇着尾巴，友善地望着他。对门老椿树上 “对我生财” 的小条对儿早被风吹雨打不落一点痕迹了，就留下那么一座雪堆一样的白坟，我那再也见不到的二叔，就静静地长眠在那座白坟里面了。那一家人愈远了，大路弯向左首去，密密的白杨树行里，偶尔现出那一绺红缨子，闪了一下，又隐没了。早霞愈烧愈烈，人脸给烧得通红，好似这都是那一绺飘打的红缨子照的。湿淋淋的光树枝上，还不时滴落一两点点清泪，山喳子唱着凄清的唱儿。风沙吹打着，死者的长发热烈地抚弄着棺材沿口。街里是零星的冷枪，天空则是一片烧透的殷红。也就快到薄暮的时辰了。女人在家，嫌烦；不在家又嫌空。想要点儿甚么来补充，就是这种感觉，不饱不饿的，看甚么都馋。许久都没有走这么多路了，站在十字路口，一时决定不了要怎么样，真想摸出个角子碰碰运气，其实又有甚么事可以由人来做主？就只这么一点点、一点点的淡淡的欲望，可强可弱的欲望。几盏有远有近有东有西的灯光，把我这个孤独的影子四下里投出去，看哪个影子最清楚，就朝哪个方向去，这倒公平，我就是这个主意了！很赖的主意，说不定也是个很好的主意，数数看罢…… 天这样又一变坏，太阳势必又将长久地陷落，下罢，你这使人心寒的阴雨！然而朝阳给人带来的勇气毕竟太短促，但总是真实的，比孩子自觉的存在还真实。他呼吸着清凉的空气，而在阳光的照射里，何等苍白的孩子！另一面的悲喜和欲望，从他的身上脱落了下来，因此他苍白！恐怕我正是半生不熟的时候，仿佛这天色，这破晓时分，说夜不夜，说昼不昼，尽管匆匆间不会久留，可是等日出还须一段儿时辰 —— 我是这样子想。书中被冠以书名的《破晓时分》改编自宋话本《错斩崔宁》。这个故事被冯梦龙选入了《醒世恒言》第三十三卷，改名为《十五贯戏言成巧祸》，五十年代国内改编后上映的昆曲电影《十五贯》也曾经火爆一时。与原作《错斩崔宁》不同，朱先生作品采用衙役 “老三” 这一视角，只讲述了案件前段冤案形成的一段，表现了司法的懒政和人心的堕落。在我看来，这种改编方法类似于剧本创作，对于人物性格刻画更为立体，情节上的描写也非常有画面感。升堂审案一段，情节丝丝入扣，气氛栩栩如生。让人看后有种身临其境的感觉，心随着镣铐 “哗啦、哗啦……” 的声音在紧张、颤抖，“呜…… 呜…… 呜……” 阴森的低吼让人汗毛直立，上刑时女人的尖叫更是让人心惊肉跳。而以上种种氛围都为 “老三” 的堕落做了充足的铺垫，让人感觉他的改变也是一种压迫下的必然。纸老虎在正午咆哮…… 丛林虎猛醒，并发出它真正的呐喊…… 我的孩子，把恐惧丢在一边：打开门，迈步走出！真的老虎守在那儿，它金色的眼睛为你指路。他让我不要学 “外在世界萎缩，不得不凝视内在，微观自我” 的所谓 “新生代” 作家，而保持 “广阔的宏观视野”。他对 “新生代” 的总结真是一语中的，我很庆幸我没有厕身任何一 “代”。他又说，“落叶自归落叶，落影自归落影，空里东飘，地上西移。” 这几句禅语似的话，玄机极深。我想了一年，觉得是想通了。但禅语的理解，是不可言说的，只能放在心里。

朱先生，眷村故人。从那里出来的文字里满是一口乡音。身在小岛，满篇写的是记忆里的故乡。一字一词，俱是精确。字字擂在人心上，发出仝仝的回响。现在岛内能读懂这样文字的人很少了吧，能听懂的就更少了罢。眷村的，始终不属于那儿。这乡音里，就多了几分乡愁。故人离国，近乡情怯。这中间的愁情离绪，让人唏嘘。竟至回不去了，要做两属选择，这才是对作者的莫大痛击。