马克思是一位在贫困与流亡中笔耕不辍的思想家，用唯物史观和剩余价值学说改变了整个 20 世纪的历史进程。同时，他也是一个有血有肉的人 —— 和燕妮相伴一生的丈夫，在家庭困境中挣扎过的普通男人。马克思的事业，是他和恩格斯共同的事业。恩格斯是马克思经济上的主要的支撑者，也是马克思遗作整理者 —— 马克思去世后，《资本论》第二卷、第三卷都是恩格斯花了十多年时间，从马克思大量杂乱的手稿中整理、编辑、出版的。可以说，没有恩格斯，这部著作可能永远不会以完整的面貌问世。由于之前也看过《史记》及司马迁的一些生平，碰撞出一些火花：​伟大的思想著作，背后都有一个非常具体的 “生存问题” 需要解决。​第一：不是 “有了钱才能写出伟大著作”，而是 “没钱就根本写不下去”。马克思在伦敦最穷的时候，连进大英博物馆的路费都成问题，孩子病死了没钱下葬。如果没有恩格斯，《资本论》可能根本写不到第一卷出版 —— 不是思想不够，是肉身撑不住。司马迁如果不是太史令，他根本接触不到皇家藏书，也就写不出那样一部横跨三千年的通史。职务本身就是他的 “研究经费”。第二：选择什么样的生存方式，本身就是思想的一部分。马克思为什么不找份正经工作？我觉得不是找不到，是他不愿意。他拒绝了很多可以赚钱的机会 —— 因为一旦进入那个体制、那个生活节奏，他就没法保持思想上的独立和批判的锋芒。他宁肯穷，宁肯靠朋友接济，也要守住思想的自由。司马迁的选择则更复杂 —— 受宫刑之后，他不是没有机会一死了之，但他选择了 “隐忍苟活”，因为 “鄙陋没世，而文采不表于后世也”。活下去，写完这本书，比尊严更重要。两个人都为了著作付出了极高的个人代价，只是代价的形态不同。​

说马克思幸运，是因为他有燕妮和恩格斯。夫复何求？在自己大学开始一直到生命结束，他都是在矢志不渝地做一件自己喜欢的而且伟大的事情。知天命之年，入党近三十年，才知道共产主义竟然不是马克思主义的终点，才知道马克思认为人类社会的终极目标是人类每个个体的彻底解放。马克思可能是唯一对世界现实影响最大的哲学家，他强调的实践和行动。他的影响力可能随着中国的崛起，会越来越被世界所认识。马克思在死前向世界宣告，自己并不是马克思主义者。他将自己的目光投向了遥远的未来，我相信当某个时刻到来，这束目光必定照亮人类社会前行的方向。

伟大思想领袖 — 马克思