#管中窥豹读书计划（第 1357 本）#2023 年精读作家（38）朱自清《朱自清回忆录》大家好！今天开始阅读朱自清先生的第六本作品《朱自清回忆录》，沉溺于写作与研究、讲台与书斋的文人斗士朱自清，文笔清丽的自述其坎坷的经历、纠结的思想。本书是朱自清的自述回忆性作品，作者本人从人生传奇、思想写作、家庭朋友三个方面以生动形象的语言，做了栩栩如生的回忆。它朴素缜密、风格沉郁、语言洗炼、文笔清丽，极富真情实感，为中国自传性作品的写作树立了典范。作者从沉溺于写作与研究、讲台与书斋的文人学者，成为一个走到时代前列的斗士，其坎坷的经历、纠结的思想、曲折的道路，都笼罩着一层传奇与神秘的色彩，也让游走在梦想与现实之间的大众得到人生的启迪。它从大量的为人们忽视的材料中发掘出一个与印象中不同的，但又是非常熟悉的已走进无数人记忆的智者形象，会让读者重新全面地认识这位大师。作者通过自己那些极具感染力而每个大中小学生又必须读的作品，走进了几代人的记忆，成为他们的 “精神导师”, 在中国人中有极高的知名度与影响力。他的人生对广大青少年的成长，又是一部形象的励志书。作为中国人 “精神导师” 的朱自清，有更多的大众读者需要他。2、精彩内容：①我是扬州人六岁那一年父亲将全家搬到扬州。后来又迎养先祖父和先祖母。父亲曾到江西做过几年官，我和二弟也曾去过江西一年；但是老家一直在扬州住着。我在扬州读初等小学，没毕业；读高等小学，毕了业；读中学，也毕了业。我的英文得力于高等小学里一位黄先生，他已经过世了。还有陈春台先生，他现在是北平著名的数学教师。这两位先生讲解英文真清楚，启发了我学习的兴趣；只恨我始终没有将英文学好，愧对这两位老师。我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的 “生于斯，死于斯，歌哭于斯” 了。现在亡妻生的四个孩子都已自称为扬州人了；我比起他们更算是在扬州长成的，天然更该算是扬州人了。但是从前一直马马虎虎的骑在墙上，并且自称浙江人的时候还多些，又为了什么呢？这一半因为报的是浙江籍，求其一致；一半也还有些别的道理。这些道理第一桩就是籍贯是无所谓的。年纪大起来了，世界人到底做不成，我要一个故乡。俞平伯先生有一行诗，说 “把故乡掉了”。其实他掉了故乡又找到了一个故乡；他诗文里提到苏州那一股亲热，是可羡慕的，苏州就算是他的故乡了。他在苏州度过他的童年，所以提起来一点一滴都亲亲热热的，童年的记忆最单纯最真切，影响最深最久；种种悲欢离合，回想起来最有意思。“青灯有味是儿时”，其实不止青灯，儿时的一切都是有味的。这样看，在那儿度过童年，就算那儿是故乡，大概差不多罢？这样看，就只有扬州可以算是我的故乡了。何况我的家又是 “生于斯，死于斯，歌哭于斯” 呢？所以扬州好也罢，歹也罢，我总该算是扬州人的。②我生在一个动乱时代这是一个动乱时代。一切都在摇荡不定之中，一切都在随时变化之中。人们很难计算他们的将来，即使是最短的将来。这使一般人苦闷；这种苦闷或深或浅的笼罩着全中国，也或厚或薄的弥漫着全世界。在这一回世界大战结束的前两年，就有人指出一般人所表示的幻灭感。这种幻灭感到了大战结束后这一年，更显著了；在我们中国尤其如此。胜利到来的当时，我们喘一口气，情不自禁的在心头描画着三五年后可能实现的一个小康时代。我们也明白太平时代还遥远，所以先只希望一个小康时代。但是胜利的欢呼闪电似的过去了，接着是一阵阵闷雷响着。这个变化太快了，幻灭得太快了，一般人失望之余，不由得感到眼前的动乱的局势好像比抗战期中还要动乱些。再说这动乱是世界性的，像我们中国这样一个国家，大概没有足够的力量来控制这动乱；我们不能计算，甚至也难以估计，这动乱将到何时安定，何时才会出现一个小康时代。因此一般人更深沉的幻灭了。动乱时代望小康时代，小康时代望太平时代 —— 真正的 “太平” 时代，其实只是一种理想。人类向着这个理想曲折的走着；所以曲折，便因为现实与理想的冲突。现实与理想都是人类的创造，在创造的过程中，不免试验与错误，也就不免冲突。现实与现实冲突，现实与理想冲突，理想与理想冲突，样样有。从一方面看，人生充满了矛盾；从另一方面看，矛盾中却也有一致的地方。人类在种种冲突中进展。笔者希望由于描写这三类人可以多少说明了这时代的局势。他们或多或少的认识了现实，也或多或少的抓住了现实；那后两类人一方面又都有着或近或远或小或大的理想。有用的是这两类人。那颓废者只是消耗，只是浪费，对于自己，对于社会都如此。那投机者扰害了社会的秩序，而终于也归到消耗和浪费一路上。到处摇头苦脸说着 “没办法” 的人不过无益，这些人简直是有害了。改造者自然是时代的领导人，但希望他们不至于操之过切，欲速不达。③我的写作我是一个国文教师，我的国文教师生活的开始可以说也就是我的写作生活的开始。这就决定了我的作风，若是我也可说是有作风的话。我的写作大体上属于朴实清新一路。一方面自己的才力只能作到这地步，一方面也是国文教师的环境教我走这一路。我是个偏于理智的人，在大学里学的原是哲学。我的写作大部分是理智的活动，情感和想象的成分都不多。后来丢开诗，只写些散文；散文对于自己似乎比较合宜些，所以写得也多些。所谓散文便是英语里的 “常谈”，原是对 “正论” 而言；一般人又称为小品文，好似对大品文而言，但没有大品文这名称。散文虽然也叙事、写景、发议论，却以抒情为主。这和诗有相通的地方，又不需要小说的谨严的结构，写起来似乎自由些。我的写作的经验有两点也许可以奉献给青年的写作者。一是不放松文字，注意到每一词句，我觉得无论大小，都该从这里入手。控制文字是一种愉快，也是一种本领。二是不一定创作，“五四” 以来，写作的青年似乎都将创作当做唯一的出路。不管才力如何，他们都写诗，写散文，写小说戏剧。这中间必有多数人白费了气力，闹得连普通的白话文也写不好。这也是时代如此，当时白话文只用来写论文，写文学作品，应用的范围比较窄。

从我，到我的工作，我的生活，我的家人，我的一生不止《匆匆》，不止《背影》，不止《给亡妇》。对于朱自清先生最初的印象还是在课本里，印象尤为深刻的是《背影》，写父亲的那一段，从颤颤巍巍爬站台到手中的橘子，画面一直在脑海。等到成年再去读，就比较能感受先生当时的心酸和矛盾。直至今日，我自己的父亲也不再了，再去看，更多的是无言。每次读，都会有不一样的感受，值得一读再读