【管中窥豹读书计划】第 673 本《人生天地间，忽如远行客》真正促使我去故乡盱眙的，是近年又悄然兴起的每逢旧俗的祭日给先人烧纸的习俗。届时，夜间常能看到荧光爝火四处闪烁，有的人家竟把纸钱烧到人行道上，纸灰飞扬，在华灯异彩中扶摇而上，神秘且又热闹。烧纸的人们表情虔诚，有的嘴里念念有词，在移动电话盛行的时代，仿佛正用耳机与死去的先人通话。这景象令我惆怅而羡慕。因为我不知在哪里祭祀我的父母为好。我当然不相信纸钱能供给死去的父母在阴间消费，但人死后是不是有灵魂，魂魄又归何处？都不是可以轻易下断语的人生终极问题。所谓 “羊杂碎”，即羊的内脏。心肝肺肚肠，皆切成小块，一齐倒入锅内。煮熟后，浇以羊油炸的辣子，再撒点香菜即可。制作过程极为简单，刀工火候、放入锅内的先后次序以及作料等，皆无讲究。稍微费事一点的，不过是 “吹面肺”。也就是说，要将面粉调成的稀糊灌进羊肺的空隙里。下锅煮熟后，羊肺就成了介乎面食与肉食之间的东西，洁白如玉。用宁夏话说，吃起来很 “筋道”。羊杂碎本身就好像无话可说。但怎样吃却有文章可做。我在宾馆、招待所里吃过羊杂碎，怎么吃怎么不是滋味，觉得不管是哪家小摊上的也比这里好。仔细琢磨以后方知道，吃羊杂碎须得吃它的氛围、食具和本人的打扮。一张油腻腻的桌子，最好是连桌子、板凳都没有，蹲在黄土地上，身旁还得围着一两条狗。氛围就有了。捧的是粗糙的蓝边碗，抓着发黑的毛竹筷，就得使用这样的食具。本人呢，最好披着老羊皮袄，如果是夏天，就要穿汗渍的小褂。这样吃，才能真正吃出羊杂碎的味道和制作者的人情味来，你和制作者的 “手气” 甚至 “灵气” 就相通了。此次台湾之行，一方面时间短，走的地方少；另一方面我个人一向不太喜欢游山玩水，我的薮鸟式的 “好奇心”，主要还是对人的观察和交往，譬如我到峨眉山，同伴们都争着去爬山，我却喜欢独自坐在山下的茶馆里看爬山的人；在蒙娜丽莎像前，我对这幅名画的兴趣还不如对来自世界各地欣赏它的游客的兴趣大。如一定要我谈对台北的印象，我只能坦率地说，除了稍稍热闹一点（尤其在夜晚），车更多一点（尤其是横冲直撞的摩托车），我实在没有觉得它和大陆的大城市有非常特别之处，所以，这篇游记可能主要是谈我对人的印象。我想，中国人讲究的 “孝道”，大概是出于人类追求 “根系” 的本能；我是谁？我是怎么来的？任何人活到一定岁数、对此产生疑惑后，都会在脑海中出现这个问题。从单细胞到古代猿人再到古人直到现代人至每个人，血液也如江河一样在地球从远古以来是不断流淌的，只不过它是在人体内部一代代通过传承而流动的罢了。据我看，人拥有的最老的老古董就是流在每个人身体里的血液，或说是血液中的某种成分、元素，那就是自己的 “根”。在斯德哥尔摩的一家做鱼出名的餐馆，瑞典作家协会的秘书长向我介绍说，如果有一个瑞典人终生以写作为职业，要么是他有一笔固定的利息收入，要么他便维持不了中等生活水平。多数情况是，当了一段时期的雇员，积累了创作素材，同时也积攒了一笔钱以后，再去专门从事创作若干年。作家，首先应该是个人，“凡是人所具有的品质我都具有”。投入创作时，他的心灵应当像水一样以不同容器的形状为它的形状，他的个性完全盛在那特殊的容器之中。现在的问题是，作家的个性及其职业性排斥其他一切容器，作家只以他的特性、目的和追求塑造人物。作家的 “自我表现” 成了 “自我封闭”。

读万卷书，行万里路。国内外值得旅游的地方，张贤亮介绍了很多。欧洲游记我很感兴趣，介绍了很多有趣的文化现象，让我体会到带着心去旅游的方法。看世界不能只用眼睛，更要用心体会。一个内心能包罗万象的人，是随着阅历的丰富，才逐渐变得包容、开放。张贤亮也提炼出新疆兵团的轶事，一语中的。为什么新疆兵团能够人丁兴旺？是因为战士们有目标，有情怀，展现出的人格魅力真正吸引了姑娘们，他们是这样自然而然地留下来的。在幽默的话语中，我看到了张贤亮对新疆成就的认可，对新疆未来的信心。在新疆兵团求学多年，学校思政课上了那么多，不记得多少。可是听张贤亮一席话，胜读十年书，原来兵团人背后的民族性还可以这样理解。

因为去了西部影视城，才开始了解张贤亮，读了他的文字，果然很喜欢，文人的细腻，学着的风范，商人的智慧融为一体，实属难得！喜欢他的笔触，赞赏他的家国情怀！向他致敬！