奥登如此强烈的判断给初学写作的我予以极大的震撼。在那之前，我对写作的理解仅仅停留在语言、叙述、速度、环境、故事、人物、结构和意义上，当然这些极其重要，可是到底是什么让你对一篇小说产生了直觉的判断？有人说是故事，有人说是思想，有人说是美学，更有人说是气味…… 对世事的看法，对他人的态度，对命运的理解等等。惭愧的是，我对小说的判断近乎一种本能，难以说清其中究竟为何喜欢这篇厌恶那篇，直到读到奥登的那篇文章，我才有个大概的印象：一个写作者持续不断地燃烧着写作的热情，极大的可能正是基于他（她）对自己 “语调” 的发现。语调唤醒了他（她）对世界的感知，准确有力地勘探了她（他）的存在，从而形成了某种美感（要是你认同的话，那也是一种美学）。