本书里的主题分别是：文化、电影、绘画和摄影、音乐、人物和其他。阿城的文字和思维，挑开了诸多社会问题根源的创伤，连接了一代又一代人的生活印象。文化与人、与中国社会如此宏大的问题，就被他这么举重若轻地解答清楚了。句句犀利，就好像瞎说大实话。有时候都会感到刺痛。文化存在的意义使人类的行为方式是正常的、自然的，而另一些却是怪异的、错误的。在社会的演化过程中，我们也在一直优化我们的行为和价值观，并选出来哪些是适用的、有益的，而另一些却是不适用的，甚至是有害的，这就像健身房里的广告语一样，文化让我们学会了好好和傻逼 x 说话，健身让我们学会了傻 x 能对我们好好说话。文化是维系稳定的基础，是人们安身立命的保障。这个作用非常明显。我们许多人在一起争论问题，如果实行武化的丛林法则，争着争着可能会打起来，就会有人走不出去了，只有文化的关系，才能保证每个人的安全。所以，没文化，真可怕是真的。小到个人，大到民族，我们应该放大它的力量。

作者认为 “文明” 是技术性的，有先进和落后的区分，先进文明会打败落后文明，但在文化上，各个民族自己都有一套文化系统，文化是平等的，民族间的冲突是文化冲突。本书是 20 年前的杂文，我很喜欢作者，文集还收藏了一套纸质版，杂家，广博。后期也参与了很多影视剧的编剧，和李安的《卧虎藏龙》还有合作，前几天杨紫琼获得金球奖，为她骄傲，60 岁了终于得到承认，可找出片子看了一遍，老实讲，真看不下去，剧中杨紫琼多种语言交杂非常自然表现了马来西亚华裔的特点，可在洋人眼中的华裔还是洗衣店，功夫，感觉好莱坞最近思维混乱，如嗑药后，影片失去了感动，刚看了日本人竹内亮拍的华为人在非洲的纪录片，在冈比亚农村建基站，中美发展阶段不同，想法（文化）大相径庭。

这是阿城文集的第六卷。是阿城的专栏、演讲、随笔集。分为文化、电影、绘画与摄影、音乐、人物、其他六个部分。文章均由阿城亲自挑选编排，就好像一个走南闯北阅历深厚的厨子，用自己擅长的好材料做了一桌子南甜北咸，麻辣、清蒸、怪味，各种滋味涌上来，你就不停筷的夹着，边吃边砸吧嘴：“嗯，这味，地道！” 每每看到自己的好恶由他人之口准确而又有文采的表达出来时，真是要长叹一声，我们学的是一样的中文吗？为什么他竟然能把歪理也讲的这么头头是道！阿城说他的优点是素听，不带成见地听别人在讲什么。那我在阿城的这桌盛宴面前就是 “素吃”，不带成见地什么都吃，荤素不忌😀这次进果园，即使六种水果各摘少许，可架不住样数多，于是又满载而归😋⛎⛎ 文化 ⛎⛎🍎中国 “文化” 的 “文” 是很早就定下来，非常简单、明确，它是针对 “武化” 提出的。周公制礼作乐，这个 “礼”，就是文。为什么要这样做？周初建立政权，自己力量小，施行的是军事殖民，面对的是随时可能出现的武化事件，所以周公为了安定天下 “制礼”，“礼” 就是文的意思。也就是说，大家放弃武的关系，约定文的关系。🍎那么 “化” 是什么？以前大陆 “文革” 有一句话：“融化在血液中，落实在行动上。”“融化在血液中” 是什么意思？—— 它本来不是血液里就有的东西，为什么要把这个东西融化进去？因为它是后天的，不是先天的。“文” 不是我们的本能，而是后天的一种规定。🍎孔子在此明确表示，我过往与你们谈论的仁啊礼啊，不过是手段，它们不是目的，目的，也就是志向，是身心达到自由状态。在这个意义上，才能理解宋代《唐子西文录》的记载：“蜀道馆舍壁间题一联云：天不生仲尼，万古如长夜。” 心无觉醒，达不到自由状态，才是漫漫长夜，而开启者是孔子啊。古希腊的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，不也是如此意义吗？🍎人类创造了文化，文化反过来又制约着人类。闭关锁国倒还在其次，重要的是心态的封闭习惯意识。⛎⛎ 电影 ⛎⛎🍊最好不要说是 “共鸣”，你可能跟他想的完全不一样，你完全没意识到人性还有这一层，但是你很震撼，原来人性还有这一层。这不是共鸣的关系，他写得比你深，揭示得比你深。通过他来发现自己，啊，原来我也有这一面，而我们以前从意识形态上排斥这些东西。🍊艺术就是唯心，艺术最重要的是主观，而不是现实，面对现实的时候，谁的主观能力强，谁就胜出。⛎⛎ 绘画 & 摄影⛎⛎🍒两千年后，现代主义艺术中，丑怪之形，凸显出来，用以传达人内心的异化和动物性的冲动，与两千年前轴心期的庄子的 “心斋” 追求，方向不同。🍒为什么你画出来的不是我注意到的？好像是眼睛的问题，其实不是，是因为心的选择而导致视而不见，视而另见。永远有对现实的价值取向和判断。而艺术中珍贵的是在公共价值中的私己取向。🍒这个供养制度，后来在中国导致著名的 “三武灭佛”，就是你供养太多了，庙又不交税。历代政府都不敢跟庙收税，你敢跟神收税吗？那神不保佑你了。所以庙产越来越大，国家的税收却越来越低，那只能灭佛。灭佛就是资源重新再分配，包括税收资源重新再分配。🍒法国画家莫奈也是如此。他晚年的 “睡莲”，偏冷，紫色用得很猛。我在法国看到这幅巨画，知道是因为他的晶状体老化了，很为他悲哀，因为他和他的同志们，印象派画家，致力的就是画出光中的色彩的真实。🍒收藏的要义是，鉴赏能力。鉴赏的 “鉴” 有鉴别的意思，鉴别需要学问，靠积累，否则无从鉴别；赏则是感受，认同。合起来，鉴赏，精鉴欣赏。能精鉴欣赏，是人生一大快事。🍒我们不要因为我们定义自己为 “高级动物”，就有优越感，以为可以质疑蚂蚁。我们也有一个类似蚂蚁的残酷系统去分辨敌友，这个系统叫 “意识形态”。意识形态的构成很多，宗教的，道德的，文化的，财富的，很多很多，甚至审美，都可以成为排斥、仇恨，甚至互相消灭的理由。看来真实是有条件的，真实是有意识形态作条件的。我们初初醒来，无思无想地看到的世界，若你表达出来，有一个贬义词早等好了蔑视你，“自然主义”。⛎⛎ 音乐部分 ⛎⛎🥝最宝贵的本意就是 “圣人心动”，我前面说过了，音乐性就是 “圣人心动”。真声音，假声音，凡有乐音入耳而致心动就可以了。看无数文章，听无数唱片，与各种发烧友争论，记着 “请循其本”。🥝音乐在这一点上最像生命，生命本身是无意义的，如果生命本身有意义，我们还替它找什么意义？意义只在于我们的寻找，就像前面我的恍惚和猜测，无非是一己之寻找。⛎⛎ 人物 ⛎⛎🍇好菜好饭与三午是惺惺相惜，用 “烈火干柴” 形容男女事，较之三午饮食，显然不够分量。虽然如此，三午毕竟是我见过的人中吃相真诚者。🍇我曾和父亲议论过外行领导内行的问题，我认为应该是外行领导内行，内行做内行的事，擢其做领导，岂不使之成为外行？岂不浪费？古人说：无能故能使众能，无为故能使众为。父亲说，论起罗织罪名，显隐发微，还得内行，这样的内行当领导，最能伤筋动骨，而外行顶多闹些 “关公战秦琼” 的笑话，以求少伤害计，实在应该外行领导内行。   🍇张爱玲写南，她的感觉、意象和灵魂是北方的，所以才是苍凉，而非南人写南的凄凉。“苍” 是近于无色的黑，北方的狼，整天跑来跑去，却常常在苍茫时分独自伫立良久，之后只身离开。我以前不太理会得张爱玲为何会写苍凉的意象，及至看到她的绝笔《对照记》中写小时候在北方及其家族，于是猜测苍凉在她幼年就渗进心底了。⛎⛎ 其他 ⛎⛎🍑我也一样，在乡下插到第十个年头的时候，已经没有 “插” 的意识了，已经就是农民了，时刻准备着偷、抢。暴动我一定冲上去，人民的解放军一来，我一定抱头鼠窜；逮着了，我一定下跪，说下次不敢了不敢了，就把我当个屁放了吧；判刑了，太好了，监狱是有饭吃的地方啊！做苦工？平常不就是做苦工吗？一辈子不就是个苦吗？活着干，死了算。🍑会开到某一天，突然 “行政院长” 连战莅临。我以前对 “莅临” 二字不太能体会，这次知道了。先是便衣数人健步前行，散开，目光如箭，之后再有数名便衣围随（不是尾随）连战进入。待连战在台上坐定，便衣们就在会场四周立好，双腿叉开，双手在裆前交握，眼神慢慢地在我们身上刺进来钩出去。我本来正要去厕所，此时急用锁阳收阴功，枪子儿不长眼，轻起即妄动，犯不上为了肚子里的一点废水，把命搭上。