博尔赫斯中年以后几乎一直在图书馆工作，这是他热爱的地方，因此说道「若有天堂，天堂应是图书馆的模样」。所爱不同，天堂的光景也大不相同，小说主人公优素福眼中的天堂是叔叔阿齐兹家的花园，哪怕他造访此地并非出自亲人的邀请，而是作为父亲债务的抵押 —— 骨肉分离 —— 作为叔叔的仆人，为他看管店面、监督合资人、随行内陆贸易商队打打下手。优素福离家时，年纪轻轻，从未体会过离别滋味，不懂得分别时的情形需要用力记住，否则日久天长，记忆会风化掉画面、温度和感情。幸运的是，优素福有一种天赋，痴迷于丰沛奇艺的自然景观，沉静地观察感知人的面貌和心情，好奇于远方、未知、神话传说和冒险故事。可以说，优素福敏感却又震惊的特质，使他脱离了荒原生活常见的麻木、粗野。小说随着优素福的游历、成长展开，通过他的眼睛观察着非洲大陆上的历史剧变 —— 欧洲人来了。古老的一切都在消逝，无数人的失意组成了游散的薄雾，在夜色中撩起苍凉的歌。作家古尔纳的用意也在此，深化天堂的所指，除去优素福偏爱的那一座 小小的花园，整片大陆的风土人情才是情感的天堂，更别说那些古老的传说与想象是生命意义的天堂所在。然而，天堂需要维护，花园需要护工，这片大陆也需要保护，可是本土的人在欧洲人的长枪短炮与交通商贸前是那么柔弱无力。天堂正在崩塌，成为一种记忆，它的信徒们正在品味现实的残酷无情。优素福的形象很虚幻，却又很成功。说虚幻，因为小说将优素福的俊美设定到无以复加的高度，没有人不爱优素福，无论是男人、女人、老妇、少女、慈眉善目的人、心狠手辣的人读完全文，我甚至无法想象优素福的具体样貌，似乎古尔纳有意化用宗教手法，意图赋予优素福神圣感，也解释了为何要选择宗教人物的姓名作主角。他从天堂而来，并带领众人重回天堂，那被山脉烈火和沧浪包围的门，始终在极远处引人注目。

《天堂》这部小说在古尔纳的小说创作中占据着独特的地位，是作者对殖民问题和流散问题的阶段性思考，曾入围 1994 年布克奖短名单。《天堂》讲述了 “一战” 时期的东非，奴隶贩卖盛行，主人公优素福因父亲欠债而被卖给了富商阿齐兹叔叔，跟着他到了富庶之地。优素福并不知道自己是奴隶，还以为自己到了天堂。古尔纳对《天堂》的布局有如下高深之处。其一，用动物隐喻揭开殖民伤疤小说中出现的动物隐喻大都与 “狗” 相关。阿齐兹家附近狗群泛滥，优素福和哈利勒都深受其扰。面对恶犬，优素福被吓得手足无措，而哈利勒却用阿拉伯语大声咒骂驱赶狗群。这一情景暗示了面对殖民压迫时两种截然不同的态度。优素福一直是一个沉默的 “反抗者”，他拒绝学习奴隶主的语言 —— 阿拉伯语，以这种无言的方式来反抗殖民主义带来的身份枷锁；而哈利勒则乐意接受自己的奴隶身份，学习奴隶主的语言，始终以主动的 “顺从者” 形象出现。但在面对恶犬时，沉默的反抗是无用的，只有以彼之道还施彼身，才能获得生机。哈利勒给优素福讲述了一个有关 “野兽育人” 的故事。豺狼偷走人类婴儿，并当成野兽来抚养。这种 “兽化” 的过程就是 “殖民化” 过程的缩影。“殖民化” 的第一步就是剥夺被殖民者的姓名。姓名不仅是称谓符号，更是一种身份标识，一旦被剥夺，就会造成一种自我认知混乱。殖民者剥夺他们的姓名后便限制其人身自由，剥夺其人权，强迫其学习殖民者的语言，侵蚀其思想，最后达到将其完全奴化的目的。其二，用花园隐喻探索价值认同 花园是小说中的一个重要场景，贯穿整部小说。在小说中，优素福跟着阿齐兹到家，一眼就看到了花园，看到了果树、花丛以及粼粼波光。“花”“泉水”“果树” 都是《失乐园》中用以描述伊甸园的常用意象，象征着生命的美好。自此，这座花园在优素福心中构建出了一个天堂的样貌。跟着阿齐兹商队在非洲四处游走的过程中，优素福目睹了这片大陆的衰败。这地狱般的环境更凸显了那座花园的圣洁，是宛若天堂一般的存在。优素福常常溜进花园，在花园里幻想天堂的样子，花园成了他心灵上的避难所。但古尔纳并未使这个受伤的灵魂获得片刻的宁静。在故事的结尾处，获准在花园里干活儿的优素福如往常一样走进花园，为女主人祷告，而这次女主人对他示好，被他拒绝，于是从背后抓破了他的衣服，到阿齐兹面前污蔑他。直到这一刻，优素福才意识到，“天堂” 再美好，终究不属于自己。就像他的自由，也终究无法由他自己掌控。

略读