博尔赫斯中年以后几乎一直在图书馆工作，这是他热爱的地方，因此说道「若有天堂，天堂应是图书馆的模样」。所爱不同，天堂的光景也大不相同，小说主人公优素福眼中的天堂是叔叔阿齐兹家的花园，哪怕他造访此地并非出自亲人的邀请，而是作为父亲债务的抵押 —— 骨肉分离 —— 作为叔叔的仆人，为他看管店面、监督合资人、随行内陆贸易商队打打下手。优素福离家时，年纪轻轻，从未体会过离别滋味，不懂得分别时的情形需要用力记住，否则日久天长，记忆会风化掉画面、温度和感情。幸运的是，优素福有一种天赋，痴迷于丰沛奇艺的自然景观，沉静地观察感知人的面貌和心情，好奇于远方、未知、神话传说和冒险故事。可以说，优素福敏感却又震惊的特质，使他脱离了荒原生活常见的麻木、粗野。小说随着优素福的游历、成长展开，通过他的眼睛观察着非洲大陆上的历史剧变 —— 欧洲人来了。古老的一切都在消逝，无数人的失意组成了游散的薄雾，在夜色中撩起苍凉的歌。作家古尔纳的用意也在此，深化天堂的所指，除去优素福偏爱的那一座 小小的花园，整片大陆的风土人情才是情感的天堂，更别说那些古老的传说与想象是生命意义的天堂所在。然而，天堂需要维护，花园需要护工，这片大陆也需要保护，可是本土的人在欧洲人的长枪短炮与交通商贸前是那么柔弱无力。天堂正在崩塌，成为一种记忆，它的信徒们正在品味现实的残酷无情。优素福的形象很虚幻，却又很成功。说虚幻，因为小说将优素福的俊美设定到无以复加的高度，没有人不爱优素福，无论是男人、女人、老妇、少女、慈眉善目的人、心狠手辣的人读完全文，我甚至无法想象优素福的具体样貌，似乎古尔纳有意化用宗教手法，意图赋予优素福神圣感，也解释了为何要选择宗教人物的姓名作主角。他从天堂而来，并带领众人重回天堂，那被山脉烈火和沧浪包围的门，始终在极远处引人注目。

略读