半个世纪过去了，安藤自出道以来，那种 “对抗都市的建筑游击队” 的立场丝毫没有改变。时隔多年，他还记得一位资深的木工师傅和他说的话：“木头也有个性，所以一定要让它们往好的方向伸展。” 付出耐心和毅力制作东西，也在赋予物体以生命，触摸着实物感受到一个人活着的充实感。相比之下，安藤认为，经历了现代社会的巨变之后，建筑师坐在写字楼里 “闭门造车”，貌似不再被这些烦心的工艺过程困扰，但相应地，也从此失去了接触 “造物体验” 的机会。

#管中窥豹读书计划（第 1783 本）#2024 年读书主题（十一）旅游 - 国外旅游《京都味道》（327）大家好！2024 年的管中窥豹读书计划再次升级，我们即将揭开 12 个领域、52 个主题的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从旅游的领域开始，选择国外旅游的主题书籍进行刷书，第七本是《京都味道》，京都是个好去处，但若读罢此书，你可少走几步冤枉路。遇见京都，原汁原味，一个有着上千年历史的日本古都。首次探访真实生活中的 “日本艺伎”。这里有，春天的樱花，深秋的红叶，调味不能超过食材原有滋味的日本料理，以及一度被认为将会消失、袅袅婷婷的京都舞伎，料理、花道和茶道等融合在一起。若来京都，一定要逛一下老街。祇园的花街柳巷，是京都著名的艺伎区，古旧的建筑，深深的巷子，给人多少想象啊。2、精彩内容：①京都塔前日本出版人松浦弥太郎写过两段话，对我很有启发：真正想知道的事，只能花钱，比如说想知道背 100 万日元的包是什么感觉，这样的包是什么构造，为什么值 100 万，只有自己花钱买一个。这样获得的不仅是一个包，还有价值 100 万元的资讯，即便失败了也是一种学习。有些经验必须自己 “花钱买来”，而不是去问拥有它们的人。日本著名建筑师安藤忠雄认为这是一座建在京都市大门口的建筑，所以它应该与有着 1200 年历史的京都对话。安藤忠雄考虑将铁道线路的上空设计成屋顶庭院，在平台上可以环视围绕京都的山脉，庭院可以栽种樱花，也可以是红叶。他还想设计一个可供大型集会之用的巨大的室外广场，足以与罗马西班牙广场和威尼斯圣马可广场相媲美。车站大厦的形状像大门，穿过大门、通过屋顶庭院使南北融为一体。它也与本愿寺连接，形成一条轴线。京都的建城规划模仿中国的洛阳和长安，平安时代的京都分为东京（洛阳）和西京（长安）。后来东京的繁华胜过西京，京都又有了洛东、洛中、洛北、洛西和洛南的划分。如今天的祉园、清水寺和银阁寺等在洛东，京都车站、四条河原町、先斗町和二条城等在洛中。②鸭川市京都类似江南，有不少河流，但它们叫川。子在川上曰，逝者如斯夫。古意盎然。虽然当年平安都城夹在东边的鸭川和西边的桂川之间，但鸭川穿过如今京都的闹市，所以最为有名。鸭川发源于京都盆地的北山，由北向南流（鸭川与高野川交汇前的河段称为贺茂川）。清浅的鸭川流过京都的南面，在气候温暖的那些月份里，这儿是人们相约的好地点。鸭川的河滨吸引的不只是单身骑士、散步者和年轻的情侣，更有一群五花八门、充满热情与理想的街头艺人。京都的平房和公寓盖得密密丛丛，邻居间鸡犬相闻，很难容许有人在家里排练演出。因此每到周末和傍晚时分，鸭川就成了自由表演者的圣地（各种水准和程度的都有）。鸭川的川流速度和平时走路的速度相同。在京都，河川若流入了山间，便要跑着才能追上。望着高涨的水势，若当时精神也能如此澎湃，便还好，否则就会成为一股无形的压力，不自觉地让我焦躁起来。此时我总会不安，心想，川流不停的河不会就这样把我抛下吧？唐人的诗是燃烧着的。诗的诞生，是在匆忙走向死亡的人生中的贵重的瞬间。凝视着这一瞬间，并倾注入感情，感情凝集、喷泻、爆发，所注视的只是对象的顶点。在这里就产生了唐诗的激烈性，它的表现是集中的，但视线的面较为狭窄。③京都好吃一平茶屋十分古朴，已经经营了三代。也许我们来晚了，没什么客人。先是京都泡菜、无花果南瓜芝麻豆腐和鲷鱼寿司，最后上了 “萝卜泥”。我们一尝，不是萝卜做的，对照菜单的日文一查，原料是蔓菁或芜菁。回到上海仔细看资料，知道蔓菁酷似萝卜，也叫大头菜。大头菜是我熟悉的食品，小时候经常把它作为酱菜和泡饭与粥一起吃。《京都千二百年》将京都比作 “菜园都市”。从江户时代起，京都的水菜就运送到江户销售。据元禄时代（17 世纪末到 18 世纪初）出版的《堀河之水》记载：“江户什么都不缺，就是不常见到水菜，通常从年底到春季会从京都运送而来。” 栽种京都农产品时，京都市内的屎尿水肥是重要的肥料来源，市区内的水肥通过高濑川的船运或牛车马车人力的送到郊外，同时将蔬菜运回京都市内。好不容易做出来的菜肴，盛装在不相称的餐具里，结果会大煞风景。即使菜肴上佳，若配以怪异的餐具，也无法给人以好感。盛装菜品，使之具有鲜活感者，我称之为妙趣餐具；相反，抹杀菜肴色、香、味的称之为煞风景餐具。就像茶艺师们看重茶具，为购得中意之器具，往往不惜花费血本，上乘的餐具可以让菜品锦上添花；相反，餐具低档粗俗，菜品也无法显出品位。

我喜欢作者这句话：“国与国之间的差距不仅是 GDP 的数据还有许多文明的指标。地图是平的，历史是长的，寻路世界，访问远方。”