亚里士多德在《论灵魂》中详细列出了五种感觉，视觉、嗅觉、听觉、触觉和味觉。这一概念后来通过莎士比亚的 “五智或五种官能” 得以延续，并在跨文化交流中广泛应用，既出现在日常对话中，也常见于科学文献。然而，现代科学已经对亚里士多德的感官理论提出了挑战。如今，我们不再局限于这五种感官。曾经只存在于伪科学领域的心灵感应或其他超感官知觉的 “第六感”，现已被科学证实为事实。更进一步，我们还发现了第七感、第八感、第九感，甚至更多感官的存在。哲学家巴里・史密斯指出：“我们仍然受制于亚里士多德的感官理论，但如果我们去问神经科学家，他们会说我们至少拥有 22 种感官。” 神经生物学家科林・布莱克莫尔也证实了这一点，他表示：“现代认知神经科学正在挑战传统观点，如今我们可以数出的感官多达 33 种，而不是 5 种，每一种感官都由专门的感受器负责。” 由此可见，亚里士多德的感官机制正在不断扩容，我们的感知世界远比我们曾经想象的更为丰富和复杂。专家们对于最终的统计结果持有不同意见，这主要源于至今尚未就感官的定义达成普遍共识。然而，随着科学家们开始深入探究各种感官系统背后的基质，这一领域的研究开始发生转变。有些人认为，试图精确地计算独立感官的数量是徒劳的，因为感知本身是一个多感官的整合过程，它融合了来自不同感官的信息。在日常对话中，人们经常通过提及失落、爱、内疚、正义和艺术等感受，使得感官的界定变得更加复杂和模糊。尽管争议仍在继续，但无可否认的是，我们的眼睛、耳朵、皮肤、舌头和鼻子能够以多种方式执行其功能。例如，我们的眼睛不仅能够感知空间，还可能具备感知时间和方位的能力。内耳除了听觉功能外，还负责维持身体平衡。舌头和鼻子之间的交互作用使得我们能够 “闻” 出气味和 “品尝” 味道。此外，我们的身体其他部位也具备类似的感知能力。值得一提的是，我们的感官之间并不是孤立的，它们相互交织，共同构成了我们的感知力。神经病学专家奥利弗・萨克斯在其生前最后的文章中强调了这一点，他感慨于自己作为一个有感知力的存在，能够体验这个世界的美丽和奇迹。因此，我们应该珍视并充分利用我们的感官，去感知日常生活中的每一个奇迹。无论是通过眼睛、耳朵、皮肤、舌头还是鼻子，我们都能够领略到这个世界的美好与丰富。

人类没有嗅窝，所以空气以每分钟 27 升的速度在我们的鼻子里呼啸而过，将我们的嗅觉上皮暴露在强风中。狗的嗅窝能让更多的气味分子附着在纤毛上，找到并释放它们的特异受体蛋白。“我永远猜不到贝利会教会我们什么，” 塞特尔斯说，“流体工程师也很难想到更好的解决方案。进化创造出了我所知道的最好的气味捕捉装置，也就是狗的鼻子。” 然而，捕捉气味只是开始 —— 诱人的香气或讨厌的味道必须通过嗅觉才能被闻到，就像在完全丧失色觉后，我们才能更好地理解色觉一样，嗅觉也是如此。