一开始觉得写的有点儿生涩，对很多情节都感到扯，结构也很散。但是读着读着我发现它的的结构设计非常精巧，而且内容越来越有趣，我甚至把他写的每一个小人物都画线记录下来。小说给我深深的启发，它讲述的人和故事就发生在我们身边，发生在那个年代人们的口中！至此，余华所有的长篇小说我都看完了，选择阅读的顺序也很奇特，第七日、文城、许三观卖血记、兄弟、活着、在细雨中呼喊……

初读《在细雨中呼喊》，是被这个题目吸引的 —— 细雨、呼喊，这两个意象在心中交织成一幅朦胧又挣扎的画面。当我真正走进余华为我构建的世界，才发现这不是一场风雨过后的洗礼，而是一段令人窒息的记忆旅程，是一部用 “疼痛” 书写的成长史。小说讲述了主人公孙光林在童年与少年时期所经历的一连串荒诞而压抑的家庭与社会事件。以 “我” 的口吻回溯故乡往事，从家庭暴力、邻里冷漠，到亲情崩坏、兄长疯癫，故事在一种冷峻克制的语气中缓缓展开。没有高亢的控诉，也没有煽情的悲鸣，余华只是像一位冷眼旁观者，用最平实的语言说出最残酷的真相。让我印象最深的，是孙光林的哥哥孙光明被父亲吊起来鞭打的场面。那场暴力来得毫无预兆，也不需要理由 —— 父亲的怒火仿佛天神之怒，无人可挡。光明没有哭喊，甚至没有挣扎，而是静静承受着皮肉之苦。这种无声的顺从，比任何呐喊都更让人心碎。母亲站在一旁沉默，弟弟躲在门后偷偷张望，整个家庭成为一座压抑的剧场，每个人都有自己的角色，却没有一个人能终止这场折磨。这让我深刻地体会到，真正的恐惧，不是暴力本身，而是你知道一切都不对，却必须学会接受。余华的高明之处，就在于他不直接写 “痛苦” 两个字，而是让你自己感受到痛。全书几乎没有激烈的情感描写，没有热血澎湃的反抗，甚至没有一点点希望的曙光。可偏偏在这沉闷的空气中，你能清晰地听到一个孩子在心里压抑的哭喊 —— 那不是一声声高亢的求救，而是像细雨一样无声地落在每个读者心头，冷冷的，却渗透骨髓。小说采用第一人称回忆体的写法，结构上并非线性推进，而是不断穿插回忆与现实。这种碎片化的叙述让读者如同跟随一个迷失方向的灵魂，在记忆的荒野中徘徊。每一次细节的重复、每一次人物的出场，都像是命运的回响 —— 你越是想逃避，越是被拽回那片混乱与痛苦之地。小说中的人物刻画极具象征意味。父亲象征着粗暴专横的父权体制，母亲是沉默忍耐的旧式女性，哥哥光明是那个被压迫至精神崩溃的顺民，而 “我” 则是处于崩溃边缘却始终试图理解、反思、记住一切的旁观者。“我” 的存在，本身就是一种抵抗 —— 在那个没有人愿意记住真相的环境中，选择记住，就是一种反抗。但小说真正打动我的，不只是这些暴力和压迫本身，而是那种深藏其中、时隐时现的温情与留恋。尽管家庭支离破碎，亲人彼此伤害，但 “我” 始终对故乡有一种挥之不去的情感。正如小说结尾，“我” 在细雨中踟蹰前行，那不是简单的回乡之旅，而是一次灵魂的回望，是对过去的告别，也是对自我身份的重新确认。《在细雨中呼喊》让我重新思考：我们是否也曾在沉默中目睹过不公？是否也曾在家庭中体验过无法言说的压抑？是否也曾像孙光林一样，在暴力与冷漠之间挣扎成长，却始终不愿遗忘那些疼痛的片段？这部作品不是那种读来令人愉悦的小说，但它会在你心中留下长久的回响。它提醒我们，真实的成长从来不是一帆风顺的旅程，而是一场在灰色雨幕中摸索前行的自我救赎。在细雨中，我听见了他的呼喊，也听见了我们的。

将他的讲义摊开放在我的桌上，双手撑住我的课桌，唾沫横飞地讲着。我倾听时，仰起的脸上饱尝了他的唾沫，犹如在细雨中听课。而且他还能时时发现自己的唾沫已经飞到了我的脸上，于是他时时伸过来沾满粉笔灰末的手，替我擦去他的唾沫。往往是一节课下来，我的脸就要像一块花布那样色彩纷呈了。