终章《主角与配角之辩》堪称文学化的哲学辩论。当配角质问：“如果连角色都没有了，那是谁在生活？” 时，萨特的幽灵在字里行间游荡。作者借剧场隐喻撕开存在本质：我们既非舞台上的哈姆雷特，也非观众席的贵族，而是 “想用戏剧拯救生活” 的阴沟徘徊者。这种思考延续到《流沙陵园》的蚀刻封面 —— 沙粒在指缝流逝的设计，让全书成为一座具象化的时间坟墓。本书的重点不在描摹现实，而在重新发明日常。当多数作家将社会事件快速转化为文学消费品时，作者深耕被忽视的经验矿床。他让福斯塔夫在超市排队付款，让安提戈涅在幼儿园反抗午睡，这种古今对话非文字游戏，而是刺向本质的标枪：所有次要人物都是自己史诗的主角。正如书中所言：“日常通过充满一切来掏空一切”—— 当读者合上书本，那些原该隐入背景的配乐突然震耳欲聋。