抑郁症如今已成为全球第四大疾患，令全球 3.5 亿人饱受痛苦。 在我国国内，抑郁症患者数量超过 2,600 万人，重度抑郁患者的自伤行为终身发生率高达 86.8%，而其中只有 10% 的接受过专业治疗。 这种情况与我们多数人对抑郁症仍抱存大量的误解有关，常见的如以下几种： 1. 抑郁症全都是心理疾病 —— 事实上某些类型的抑郁症含生物性致病因素。 2. 只有受过重大刺激才该得抑郁症 —— 事实上抑郁症的成因非常复杂，任何人都有可能患该病。 3. 抑郁症的病发与康复均属于患者主观问题，只要 “想得开” 就能痊愈 —— 事实上某些抑郁症须配合药物治疗。 这些误解往往是抑郁症患者得不到有效的帮助，与他们不能及时就诊的最大原因。 在我们每个人身边可能都有一个患者或潜在患者，这个人甚至就是我们自己。抑郁症足以威胁生命，破坏有序宁静的生活日常。战胜抑郁症的第一步 —— 正是认识抑郁症、厘清对抑郁症的误解。

“曾经我也想过一了百了，因为你灿烂的笑容；一味想着死的事，一定是因为太过认真地活。” 抑郁症真的是一项神奇的病症。很多没有得过的人根本没有办法理解，幸好，他们身边还有一些深爱着他们的人。真的希望更多的人能够走出来，挺过去。谢谢作者，如实记录和展现了这一切，也为她感到高兴，既可以体验死亡，又有人愿意无条件的托住她的生命。为了应对焦虑，许多东西我都要学会放手。这对一个什么都要争第一的人来说并不容易。我每天都要练习放手，这太难了。但我努力做了 —— 为我自己，为我所爱的人，为了所有用生命在抗争的人。“要是没有我，她俩能过得比这好太多了。” 我这样说。“我才不管我得干什么呢。哪怕叫我飞上月球再飞回来，我也愿意。我们做这个治疗。” 母亲这样说。“你拥有那么多值得你活着的东西，你值得拥有那种感觉。你感觉不到活着的理由，那种感觉肯定糟糕透了。” 医生这样说。我感到自己活了过来。我想深吸一口气，努力感受这种感觉。自从听到那首歌，这种感觉就一直在。这时，我就在想：难道我真的想过死吗？真的吗？我相信，总有一天我母亲的大脑能好起来，她一定能知道真正的福音，也一定能凭借自己所行的奇事而受到上帝的褒奖。我对她的爱，是语言无法形容的。等到有一天她能头脑清醒地看到这段话时，愿她能像我此刻写下这段话那样快乐。之前我跟美国电话电报公司的人打电话，跟一个客服代表说我要去哪里。她很友好地跟我聊了起来，问我是不是跟别人一起去。我跟她说，不是的，我自己一个人去巴黎，去写书。然后她问我去那里要写什么东西。当时我想着，哦不，要坏事了。接下来要尴尬了。所以我跟她说，‘是一本关于抑郁的书’。然后，梅尔，我是说…… 然后她立马来劲儿了，开始问起我她自己抑郁的事情，然后滔滔不绝地讲起了她那几个月如何跟自杀意念斗争的事情，讲她爸爸如何挺身而出救了她一命，讲了 45 分钟。到最后，我们俩都哭了。因为继父也为我做了同样的事情。老天爷啊，随便一个美国电话电报公司的客服都是这样。” 你看看你自己。我从未见过你这么自信，这么充满活力。你脸上甚至洋溢着光彩。还有你的眼睛，希瑟，刚才你进来的时候，你的眼睛就好像在说，你刚才抢了一个糖果店，而且一点儿都不担心被人抓到。请相信我们啊！请帮帮我们找到方向，走出深渊，重新相信这世界没了我们不会变得更好。

每个人都飞快而又有条不紊地忙碌着，仿佛节奏分明的人手芭蕾舞。麻醉师坐在椅子上，没有起身，他把椅子直接滑了过来，开始自我介绍。他优雅的动作让我和我的父母安下心来。继父坐在靠近门口的地方，母亲在他前面走来走去。她可不是因为焦虑才来回踱步的，她是在完成自己一天的步数：每天至少 2 万步。这样，她不仅可以在 Fitbit（记录器）计步排名上赶上我，还会超过我。我处处争强好胜的性子可不是从别人那儿遗传的。