中学时，我读书如同牛嚼牡丹：庄子和韩寒一块看，贾平凹和郭敬明一起读，狼图腾和豌豆一块翻，也看余华苏童，也看郑渊洁；杰克伦敦的热爱生命，马尔克斯的百年孤独，梁启超的李鸿章传，哲学、小说、传记、历史…… 来者不拒。读张爱玲是在日头正南的田野，正午的太阳也晒不走张爱玲书里重重的胭脂和霉味，小小的我读得眉头紧蹙，熨斗都熨不平，我现在抬头纹多半是因为张爱玲。看红楼梦是在高中的教室里，讲台上老师逐字逐句翻译古文，我在下面用教科书盖住红楼梦，悄悄竖起，看一眼书看一眼老师，终于也被发现，老师说这节课自由阅读，我这边刚拿出桌面，老师就以极其潇洒的身姿收走了我前桌的《倾城之恋》，和我的《红楼梦》，至今八年，也没见归还；…… 每本书都不一样，能让我推开看到不同世界的窗。但是，三毛的书和我读的其他书都不一样，不，是三毛和其他人都不一样。她美。

---

她野。

---

她真。

---

她奇。她美。诗人西沙曾拜访三毛居住的小岛，他看到白天的三毛一个人给院儿里的花草挑水施肥，脏累不惧，活儿亲手都接下，活脱脱一个 “农妇”；当傍晚来临，出席活动的三毛却像是一个女王，着装并是不奢华却气场十足，走到车门前还挽着自己的披肩，等到来人拉开车门才坐进车去。最美不过是大漠看落日，小王子一天看 24 次日落，三毛一生在撒哈拉沙漠三年，她看过多少次日落呢？她的美和沙漠相得益彰。她野。三毛一生走过 54 个国家，她爱死了荷西给她的结婚礼物 —— 一副完整的骆驼头骨。三毛结婚那年，他俩在撒哈拉沙漠，只有几件衣服加上一个枕头套扎好的袋子，除此之外，没别的了。年少的三毛写《雨季不再来》，出游的三毛写《撒哈拉的故事》。不管三毛写什么，我都记得三毛的《稻草人手记》。都记得她说的阿拉伯人三道茶：第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。她真。第一次到周庄的三毛站着，走着，看着，然后，面对庄外大片大片的金黄鲜艳的油菜花，她竟然唏嘘而泣：“在台湾，再也看不到这样的景物了。” 沙漠是三毛今生的故乡，周庄就是三毛前世的梦乡。哪怕回去了，也在惦记着。她说：我的心灵曾经受了人生的三次震荡，第一次是 19 岁游法国巴黎见到埃菲尔铁塔，第二次是丈夫荷西的死，这次是回到故乡，回到周庄就常常会流泪。三毛在守寡后，有人写信求婚，三毛在家里说，但大家各忙各的，照顾孩子吃饭，没人认真听她说的话，她就错过了这一次幸福的可能。心情，是一只鬼丢上来的灰披风，哗一下罩住了大年夜中的我。她直言自己最想做的是一个拾荒者。她奇。在《送你一匹马》里她说，要是三毛死了 —— 当然是会死的 ——《红楼梦》请千万烧一本来，不要弄错了去烧纸钱。流浪是她不褪的底色，潇洒是她江湖的姿态，这样一个奇女子来世要做的是一棵树。某年秋天，我独自一人前往吐鲁番，在王洛宾纪念馆看到了三毛的绝笔信，纪念馆淹没在一片深草里，路是架在草中，悬空一米多高，烈日照射，纪念馆唱着达坂城的姑娘。返程路上我一直循环那首橄榄树：不要问我从那里来 我的故乡在远方为什么流浪 流浪远方流浪为了天空飞翔的小鸟为了山间轻流的小溪 为了宽阔的草原流浪远方流浪还有还有 为了梦中的橄榄树橄榄树不要问我从那里来 我的故乡在远方为什么流浪 为什么流浪远方为了我梦中的橄榄树不要问我从那里来 我的故乡在远方为什么流浪 流浪远方流浪三毛送你一匹马，以书为马，以梦为马。

---

愿你天涯路远不觉累