有时候，对面的山会贡献出多层次的蓝色，那段山脊与天色像一块规则的背景布悬挂在两栋楼中间。眼睛能看到的太有限了。我时常站在外跨的公共阳台晒太阳，一边晒一边望山，天气阴晴不定，山也时隐时现。我那个窄长的居室是晒不进太阳的，只有一道可以通风的小细窗，待久了人会变旧。最初是因为夏季的顶楼太难耐了，我常在天亮前被热醒，我便披着冷水渍过的毛巾在楼道里踱步。有时大脑无比清晰能想明白一些难解的事情，更多的时候什么也不想。后来发现公共阳台很少人去，一旦被热醒我就搬把椅子去那里看书或者构思正在写的小说。那是很平静的一段时间，平静得让人觉得以后不会再有。就在这个逼仄的屋子里，我写了三十多篇小说。可能因为照不到光的缘故，这些小说也都潮湿而收缩，好像作者是一个独有风格的厌世者。我不知道。我将自己归在没有个性的一类人里，我常有种廉价的乐观，廉价并不是什么坏词，太多显而易见的生活日常都能让我欣喜一阵子。能让我突然开心的事情太多了。