当我们站在超市收银台前，听着 “滴” 的一声扫码声时，是否想过这组普通的黑白条纹如何改变了人类社会的运行方式？这本《条码》的作者张成海，就像一位耐心的讲解员，用通俗的语言将这项 “最熟悉的陌生技术” 背后的故事娓娓道来。1974 年 6 月 26 日，美国俄亥俄州一家超市售出了史上第一件扫码商品 —— 十盒箭牌口香糖。这个如今看来稀松平常的场景，在作者的叙事中，却充满戏剧性：当时的扫描枪重达 12 公斤，扫码成功率不足七成，收银员甚至需要特制手套防止被设备烫伤。正是这些看起来笨拙无比的开端，拉开了全球商品数字化的序幕。书中特别着墨于条码技术在中国落地的故事。20 世纪 80 年代，当外商要求中国出口商品必须印条码时，许多国内企业还在用毛笔手写商品信息。1991 年 “中国商品条码系统成员” 突破 100 家时，这个数字背后是无数技术人员的攻坚 —— 如何让印刷厂理解 “条空反射率差值”，怎样说服企业接受每件商品 0.02 元的额外成本。作者通过对这些细节的描述让我们知道，超市里那清脆的 “滴” 声，不仅是技术的突破，更是一场静悄悄的商业革命。如果说传统条码是商品的 “一代身份证”，那么书中对二维码的解读则展现了技术的进化论。当条形码从 20 位升级到二维码的 2000 位容量时，技术的应用场景发生了核爆式裂变：疫情期间的健康码、街边摊的收款码、共享单车的解锁码…… 作者用生动的案例说明，这不仅是信息容量的扩展，更是技术从 “物” 到 “人” 的范式转移。书中更前瞻性地描绘了条码与物联网、大数据的深度融合。冷链物流中的温度监控条码、工业互联网中的物料追溯系统，这些应用正在重新定义 “扫码” 的含义 —— 黑白条纹不再只是简单的编号，而是串联起物理世界与数字世界的一个个神经节点。作者用 “数字世界的毛细血管” 作喻，恰如其分地揭示了这项基础技术的真正价值。书中还列出了一组组令人震撼的数据：全球每天有超过 60 亿次条码扫描，中国物品编码中心累计发放超过 1 亿个商品条码。这些数字背后，是整套现代供应链体系的精密运转，是每年节省的 3000 亿小时社会时间。且当作者走访西北农村时发现，连卖土豆的老农都懂得用二维码收款，这个细节或许比任何宏大数据都更具说服力。技术演进的终极意义，不在于酷炫的界面，而在于这种润物无声的普惠性 —— 就像书中所说：“真正伟大的发明，终将成为空气般的存在。”

这是一本条码专门史，从第一个条形码的诞生，讲到了现在的应用广泛的二维码。内容确实是深入浅出，通俗易懂；同时不缺乏专业性，配图丰富，理解起来也很方便。封面的条码，我本来以为是彩蛋，扫描出来是 EAN-13，9787503572463。搜索了一下：《党校精品课（第六届）》…… 随便找来的？