在读桑女士的作品之前，她给我留下最深的印象是那为人津津乐道的感情史。可是，无论人们记住的是她和缪塞的分分合合还是她同肖邦的忘年之恋...... 在对桑女士的生平有过了解和读过《田园三部曲》（《魔沼》、《弃儿弗朗索瓦》、《小法黛特》）之后，我渐渐明白：以这样的方式记住作者或许是对她最大的误解。桑女士何许人也？先不说她在十九世纪是怎样一位惊世骇俗的奇女子：穿裤装、腰间别小刀；在发现遇人不淑后主动离开丈夫，靠写作养活一双儿女；追求爱情，奋不顾身…… 或许搁在今天，这些行为也不是轻易就能做到的。在了解了这样的她之后，读她的作品却又能深刻地感觉到一种 “反差萌”。接受修道院教育，崇尚圣西门、傅立叶 “空想社会主义” 的她，笔下的主人公是如此的善良、纯粹，他们所经历的坎坷磨难和美好的爱情总是能引起我的共鸣，另我同他们一起欢喜落泪。在工业化对社会造成巨大冲击之后，博爱的桑夫人将农民、孤儿写成了自己故事的主角，让 “灵魂跟不上身体” 的世人将目光转向恬静的乡间。《田园三部曲》不仅内容通俗易懂，而且作者也常道出与质朴的乡间浑然一体的简单哲理。不如一起先来感受几句：一个人多是幸福自豪，要让别人接受自己的幸福倒还容易。但一方面横遭拒绝，另一方面还要受人责备，这滋味怕不会好受。神甫就像女人那样，要么极好，要么极坏。（神甫风评被害？）人心一旦被妒嫉吞噬，他就不会公正。天弃自弃者，有勇气隐藏痛楚的人要比抱怨的人坚强。年纪是最难治的疾病。读书有两种方式，把这点告诉自以为很有文化的人们不是没有好处的。有些人有很多时间，又有很多书，他们贪婪地阅读，尽可能把各种各样的东西装进自己的脑袋，这些东西连仁慈的上帝也一窍不通。另一些人没有时间，也没有书籍，他们看到一本好书就十分高兴。他们把这本书读上一百遍也不会感到厌倦。在每次阅读时，总有一些他们以前没有注意到的东西会使他们产生新的想法。实际上是同一个想法，但由于这种想法经过反复思考和充分的品味、消化，所以一个人有了这种想法，就会比三万个充满虚无缥缈的废物的脑袋获得更多的营养，具有更加健康的精神。1 自然的牧歌这三本书被冠以 “田园三部曲” 的名号，作者难免使用了大量的笔触来描写她所钟情的乡间风光。在《弃儿弗朗索瓦》的序言中，作者便对自然和人之间的关系进行了探讨：“大自然是一部艺术作品，但上帝是唯一存在的艺术家，而人只是情趣低劣的改编者。大自然是美的，感情从它的每个毛孔散发出来，爱情、青春和美在它之中都是不朽的。” 谁又能想到写出 “雾沿着潮湿的土壤蔓延，像吸在地面上一样” 的文豪却想要成为大字不识一个的农民呢？她说：“我至少想成为现代社会允许很多人在从摇篮到坟墓的一生中成为的那种人，我想成为不识字的农民，即从上帝那儿得到善良的本性、宁静的生活和正直的思想的农民。” 她总是对土地怀有深厚的感情：“农民对赖以生存的那片土地崇拜极了，那崇拜劲儿无与伦比，从土地中得到的一点点东西对他就是生命的一半，而不属于他的另一半，他永远渴望着，不管是否得到都尊敬它。因为，那永远是土地，只有在土地之上，上帝的恩惠才看得见、摸得着。”2 社会的镜子在我看来，桑女士始终在极力地描绘一切美好的事物，即使是写恶人、糟糕的生存环境也是为了反衬美与善。她笔下的美好德行绝不是英雄式耀眼的光芒，而更像是温和、润物细无声、可以让人直视的星光。它们力量薄弱却让人无法挪开目光。例如：“马德莱娜看到，那些只考虑到自己的人变得越来越坏，因此她尊重能稍微顾及别人的人们。由于她在当地是唯一不考虑自己的人，所以感到十分孤独，非常烦恼，却又不知道自己烦恼的原因。”“天真无邪的孩子总是对正义、友谊和荣誉笃信无疑，以为所有美好的愿望将来都能实现，然而，当他们发现人们满怀怨恨、缺少正义，还常常胆小懦弱时，这些孩子就会感到沮丧和痛苦。他们会想，是不是为了惩罚他们的某个错误，大人们才做出这样的事情来。” 这样的描述让我不禁想要问道：一个人真的能善良至此吗？又或者随着我们渐渐长大成人，善也随之消逝了吗？当然也有令打工人感到扎心゛的现实，例如：“也许人们对穷人的孩子这样说，对有钱人的孩子就那样说了。” 对于贫富问题的反映，桑女士常喜欢引入命运的元素，身为弃儿的弗朗索瓦和弃女的小法黛特都是苦命人，他们不遗余力散播自己的善，最终也让自己得到了救赎（书中无疑有很浓的宗教色彩）。“对于基督徒来讲，花园里的鲜花和路边的荆棘是一样的美丽。人们常瞧不起看上去既不漂亮又不好的东西，而正因此失去了许多得以帮助的、有益的东西。” 这又让我们陷入了对美与丑、有用与无用的思索之中......3 没有爱 毋宁死说起情话来，桑夫人也是信手拈来。虽然本文开头笔者说过，不该以八卦的方式来铭记作者，但我想丰富的感情经历与细腻的情感也让作者对男性和女性的陷入爱情时心理有更加准确的把握。例如：“热尔曼被深深地感动了，想向小玛丽表达心底的敬意和感激，却怎么也找不到合适的词。你知道我会非常爱你，这样我就不会变老了。他太笨，太孩子气，不懂你的美和善良，你生来是被人追求的。他感到十分痛苦，山一样高的烦恼压在心头。”“我的眼睛会告诉你，我爱着你。看着我的眼睛，这目光里写着所有姑娘都懂的语言。”“今天我多爱所有的人，这一切使我幸福得盼望自己能有三四颗心，因为一颗心要容纳这么多幸福和欣慰真是太少了。”“这只是相思之病，因为他生平第一次感到自己被熊熊烈火烧得滚烫，而在过去，他只是在灰烬下慢慢变热。”“知道自己被爱着，这是一个巨大的安慰。人们越是深爱越是很有信心。”4 妇女地位倘若要让我说出乔治桑的三部曲中自己最喜欢的人物，我无疑会选择能看到自己 “影子” 的小法黛特，她并非从始至终都是绝对意义上的 “好姑娘”，不羁的她活得通透而大方。“我爱闲逛、四处探看。我总是独来独往，从不知寂寞。因为我最大的乐趣就是去那些人们从没去过的地方，在那儿幻想出好多那些自诩大智大谋的人从没提到的事情。” 即使 “田园三部曲” 没有被划入桑女士妇女小说的阵营，但其中女性意识的觉醒依然清晰可见。“我也不明白为什么所以被奉承的漂亮姑娘都要为别人打扮，就好像别人才有鉴赏力似的。而我，如果我长得俊，我才不想表现出来呢。我只想让我自己喜欢的人感到可爱。”