三大短篇小说之王其一的契诃夫力透纸背之作。读完始终觉得胸中堵着一口气，为什么不正常人所住的第六病房里，病人伊万比医生拉金更加通透呢？契诃夫没有对《第六病室》中的伊万悲惨的形象表达任何主观上的情感，正是这种不带情绪的陈述，反而让人产生了更加强烈的代入感，对冷漠深入反思。对于社会现实，契诃夫坚持客观描述，不做道德预设，也没有丝毫说教的气息。他借着病人伊万对拉金医生说的话，表达了他对当时大部分俄国知识分子的不满。伊万说：“您没见过生活，根本就不了解它，而对现实，您的了解是脱离实际的。” 这正是那时俄国知识界和作家圈的情况，大多数人会把所有问题都归于抽象的空论。

写作《失落的卫星》的刘子超，在吉尔吉斯斯坦的加加林疗养院读这本书。一查 “得到” 电子书正好有，才 3.8 万字，于是睡前读完。    在衙门当差的小贵族，整天见到不公而无动于衷是正常的，一旦反思，甚至担心自己成为恶制度的牺牲品，就成了妄想症。整天摸鱼的医生是正常的，埋头书本，和朋友一起指摘民众愚昧、社会世风日下，也是允许的。可当他试图与小贵族认真进行逻辑辩论时，立刻被人逮到把柄，“会诊” 为神经病。这是怎么样的世界？时刻有人觊觎你的一切，你以为牢不可破的，转瞬间便灰飞烟灭。人不可太清醒，更不可将清醒说予众人听。小说中医生被陷害，是因为有个野心勃勃同行，现实中恐怕不需要这个具体的反派，周遭对你的看法，足以将你送进第六病室。    不禁又想，住在前苏联的疗养院里的刘子超，读这本书是什么心情？在那漫长不可知的旅程中，可曾担心自己被人构陷？要有多大的意志，才能走进一次次旅程？

病室就是沙俄社会的缩影。想对抗邪恶统治只能靠暴力。