法尔迈尔这本《革命与改革》开篇就很吸引人，从 1790 年亚瑟・扬游历法国写起，一路讲到 1851 年伦敦万国博览会为止。全书其实一直在探讨一个核心问题：究竟是经济变革引发了政治革命，还是政治革命给经济、社会现代化铺平了道路？能提出这个问题，已经看得出作者不只停留在讲故事层面。作者通过对比法国和英国的不同道路，来呈现 “革命” 与 “改革” 的主题。从 1789 到 1850 这 61 年间，法国政权至少更迭了十一次。政治上的频繁震荡，成了法国社会转变的主要方式。而英国走的却是另一条路：通过渐进式改革完成社会转型。作者也指出，革命与改革并非孤立存在。拿破仑时期的法国不仅自身经历巨变，还通过 “自上而下的革命” 影响了整个欧洲，推翻旧政权，建立起从巴达维亚共和国到华沙公国等一系列卫星国。他还描绘了欧洲世界地位的根本转变：尽管此时欧洲内部政治动荡、经济活跃，却在全球范围内大幅收缩。全球帝国在此期间大量解体，美洲新兴国家纷纷崛起 —— 这标志着欧洲中心主义的第一次松动。1815 年的维也纳会议并未真正恢复旧秩序。神圣罗马帝国永久消失，低地国家合并为一个王国，波兰再次从地图上被抹去，哈布斯堡帝国则更聚焦于意大利和巴尔干地区。这种新秩序根基不牢，注定脆弱。作者这个判断，为我们理解 19 世纪后期欧洲民族主义兴起与帝国竞争提供了线索。本书不同于一般的欧洲史写法，作者打破了国别史的局限，用比较视角看整个欧洲的转型，并将政治、经济与社会史巧妙融合，呈现出历史变迁的复杂面貌。只是在阅读的过程中 这些拗口的名字实在是个困扰，除了少数几个出名的，大部分确实很难留下印象。还有翻译上也有少许问题，错别字确实多了些，但瑕不掩瑜，总的来说仍然推荐。