19 世纪的美国，其向西部的扩张在白人眼中是一部辉煌的国家史诗，但对那片土地上的原住民 —— 印第安人来说，却是一部浸满血泪的悲惨历史。短短几十年间，随着白人移民的涌入，美国军队与印第安人之间爆发了一系列激烈的冲突，最终以武力占据了这片土地。在这个过程中，印第安人被迫离开了他们世代居住的家园，其社会组织和文化也遭到了毁灭性的打击。历史往往倾向于记录胜利者的声音，而战败者的哀鸣往往被忽视。《魂归伤膝谷》一书，通过当时的新闻报道、目击者叙述和会议记录等资料，从印第安人的视角，还原了这段白人征服西部的历史。书中详细描述了众多印第安部落的悲惨遭遇，这些部落无论选择抵抗还是屈从，都无法改变被驱逐的命运。他们的不幸，根源在于他们脚下的土地，当白人需要在这片土地上挖掘、砍伐、耕种、淘金时，他们便不惜一切手段驱逐印第安人。印第安人的反抗虽然英勇，但终究无法抵挡白人军队的压倒性优势。尽管他们凭借对地形的熟悉和卓越的战术，在游击战中给美军造成了重大伤亡，如内兹珀斯武士带着妇孺一路行军，让美军疲于奔命；小比格霍恩之战中，印第安人重创了卡斯特率领的第 7 骑兵团。然而，随着美军从东部潮水般涌来，以严酷手段展开袭击，烧毁村庄，屠杀老弱妇孺，印第安人的反抗被一一扑灭。从现代视角来看，美国白人对印第安人的态度充满了种族主义色彩。他们视印第安人为异类，认为他们的命运就是为一个 “永不满足的进步的种族” 让位。在这种观念驱使下，军官们往往下达不接受俘虏的命令，士兵们无差别地射杀印第安人，导致其人口锐减。许多历史悠久的部落在几次战斗中损失惨重，最终消亡。即使幸存下来的印第安人，也无法再按照传统方式生活，只能在保留地里艰难维生。因此，这场 “印第安人战争” 不仅是一场殖民战争，更是一场种族灭绝的悲剧。它揭示了人类文明进步背后的残酷和无情，也让我们深刻反思如何处理不同文明之间的冲突和融合。