2025 年奥斯卡纪录片奖颁发给《唯一的家园》，此片由一位巴勒斯坦人和以色列人合作拍摄，记述的是巴勒斯坦地区，以色列人对巴勒斯坦人的强迫迁移驱赶，拍摄完毕于 2023 年 “阿克萨洪水” 之前，看过此片，就会明白冲突的不可避免。大家都知道，大到社会小到公司，发展到一定阶段自然会出现阶层固化，需要吐故纳新，中国社会的王朝更替就是一种重生模式，而在世界其他地区，为了维系社会稳定，依靠的是宗教，无论是基督教，伊斯兰教还是印度教，用宗教安抚底层民众的心灵。在欧洲传统是基督教的天下（虽然后期也分裂出很多教派），犹太人一直如同吉普赛人属于 “贱民” 阶层被排斥，不允许拥有土地，但到俾斯麦时期，欧洲开始进入现代化的商业社会（可参考《现代欧洲史 1500-1825）），曾经被迫经商（金融）的犹太人积累了大量财富，本书详细叙述俾斯麦作为容克贵族代表，通过犹太人布莱希罗德筹集军费、管理庄园并操控舆论，绕过议会实现军事扩张和集权统治。这种 “金与铁” 的合作虽推动德国统一，却暴露了新帝国经济基础与政治架构的脆弱性 —— 资本主义的财富积累动摇了封建等级秩序，而传统势力试图通过拉拢资产阶级维持特权。 布莱希罗德作为犹太金融精英，其崛起象征着德国社会的流动性，但同时也成为旧贵族攻击的靶心。权贵们一面依赖其资本巩固权力，一面鄙视其代表的 “犹太资本家” 身份，认为其成功侵蚀了贵族道德与经济垄断。这种矛盾反映了财富积累对传统社会结构的冲击，以及精英阶层对 “他者” 的恐惧。 犹太人在金融、工业等领域的成功打破了容克贵族的经济垄断，其社会流动被视为对 “纯洁血统” 的亵渎。例如，布莱希罗德虽获封贵族头衔，仍被排斥于上流社交圈外，甚至因俾斯麦的失势成为政治斗争的牺牲品。  任何社会都是在上升期开放包容，如自由灯塔，但当经济危机来临时，社会需要转移矛盾，最容易产生矛盾的就是宗教矛盾和民族矛盾，德意志民族主义在 19 世纪后期转向排外，将犹太人塑造为 “不爱国” 和 “投机者” 的象征。俾斯麦虽短期利用反犹情绪巩固统治，但未能解决其根源 —— 传统权力与新兴资本的对立。这种结构性矛盾最终为纳粹的种族清洗埋下伏笔。 德国精英阶层对犹太人的 “实用主义接纳”（如授予头衔）与私下鄙视形成鲜明对比。这种表里不一的态度，使反犹情绪被制度化为社会规范，最终演变为系统性迫害。  本书沿袭西方史学特点，局部细节绘声绘色，但如果不了解德国特别是普鲁士的历史概括，不容易抓住重点，欧洲文艺复兴后属于热兵器下的 “春秋战国”，不能用中国大一统思维进行思考和理解，到今天的欧洲还处于族群分裂之中，同样我们也应该注意不要陷入简单的种族二分法和阴谋论，不能因为某人是犹太人就不会是纳粹，今天和马斯克生死相搏的也不能简单用新老钱和种族进行群分，根本的还是要用阶级群分，如何缓和阶级矛盾，缩小贫富差距，有序阶层流动是社会稳定的永恒课题。

在我们以往的印象里，普法战争是一场以弱胜强之战，也是俾斯麦、老毛奇等普鲁士精英，长期谋划的崛起之战。而瓦夫罗的这本《普法战争》却告诉我们：1870 年的普法双方，其实都有赌徒心理。只不过，俾斯麦的 “乘法战略” 在一段时期里为普鲁士凝聚出了合力；老毛奇、罗恩等人的专业精神，又提升了普军的战场表现，这才战胜了性格怪诞、一意孤行的拿破仑三世。但任何赌徒都不会百战百胜：因为贪欲是无限的，它在某个时间点，终将突破专业能力的上限，酿成不可控的结果。德国在普法战争获胜后走上的歧路，正是如此。