生命不是一段一段拼接好的任务清单，而是像河流一样的过程。试图用僵化的逻辑（锁链、贯串）去切割它，反而会失真。既然人生是流动的，那么最好的策略就是活在当下。只要保证每一个当下的小时是充实的，未来的结果自然会顺着水流到达，无需过度透支当下的心力去担忧。驱动这股流动的核心动力：心（意识、灵魂），和承载它的物质基础：脑，关系极其微妙。我们只能体验到我在感知世界（识知与情绪），却无法完全解释我是如何产生的。因为这个流动太连续了，所以我的边界也是模糊的。从身体到财产，再到思想，我不是一个固定的点，而是一个不断向外延伸的场域。1. 意识，在它自己看，并不像切成碎片的。像锁链或是贯串这些名词，在意识才现的当儿，并不能够形容得适当。因为意识并不是衔接的东西，它是流的。意识这东西，自己感受起来并不是一块块碎片。什么锁链或者串联这种说法都不太对，因为它根本不是接起来的，而是像水一样，一直在流动。电影看起来在动，其实是一帧帧静止画面。但正在看的感觉本身不是一帧一帧的，而是连续不断的流动（不能把它切成这一秒的意识下一秒的意识，一切割就不对了）。2. 青年人，无论学哪一门，对于他受教育的结果都绝不用愁虑。假如他在工作日子内每小时都尽心忙碌，他可以安安稳稳地不问最后的结果。年轻人不管学啥，别瞎担心以后有没有用。只要该学习的时候踏踏实实努力了，就尽管放心，结果肯定不会差。学一门课：纠结这玩意儿以后到底有没有用、我会不会找不到工作，反而容易分心、拖延。更稳的做法是：今天这 45 分钟就专心搞懂这一个概念、做完这几题。连续几个月都这样做，所谓结果往往自己会落下来（实习、作品集、机会找上门）。3. 一个心对于它自己的脑的关系是一种独特的并且完全神秘的；心对于脑以外的其他东西的关系只是识知上的和情绪上的关系。大脑是怎么产生思想的，这事儿谁也说不清，特别神秘。但除了脑子，我们的思想跟外界事物就比较简单了，要么就是知道了有这么个东西，要么就是对它有啥感觉。现在想到柠檬就会微微分泌口水，大脑某些区域被激活、唾液机制联动，这套物理、化学、神经的因果链条非常硬核且神秘。但当看到窗外一棵树、听到朋友一句玩笑：自己和树、朋友之间，主要是我认知到它、我对它有情绪（喜欢、烦、感动），而不是把树长在自己脑壳里当成零件。4. 每人的经验的自我就是一切他要呼之为我的。可是在一个人呼之为我者与他只呼之为我的者之间，很难划界限。每个人说的我，其实包含了所有他觉得属于自己的东西。但要分清哪些算我自己，哪些只是我的东西（比如身体和衣服），这界限真的挺难划清的。最核心：我的念头、我的冲动、我的性格倾向（我就是急脾气、我就是敏感）。身体层：我的脸、我的手、我的伤疤，别人撞一下会立刻觉得他在撞我，不只是碰一件物品。延伸层：我的衣服、我的手机、我的日记，丢了会很心疼到像丢一部分自己。社会层：我的称号、我的作品、我的孩子、团队，有人当众贬低它们，会觉得是在损我。所以从我到我的，其实是一条渐变带，不是一刀切的围墙。总之，接受生命的流动性，放下对固化结果的执念，在具体而微的当下行动中，去体验那个既神秘又真实的自我。真实的自我与生活，本质上是一股不可分割的连续流动；与其焦虑那个遥远的、固化的结果，不如专注于当下每一刻真实发生的我与世界的交融。

#管中窥豹读书计划第 870 本（143）#《心理学原理》🚢科学元典是科学进一步发展的灯塔和坐标。它们标识的重大突破，往往导致的是常规科学的快速发展。在常规科学时期，人们发现的多数现象和提出的多数理论，都要用科学元典中的思想来解释。而在常规科学中发现的旧范型中看似不能得到解释的现象，其重要性往往也要通过与科学元典中的思想的比较显示出来。🚢威廉・詹姆斯 (William James, 1842—1910) 是美国心理学会和心灵学会的主要创始人，两次当选为美国心理学会主席，被后人敬仰为 “美国心理学之父”。18 岁时，詹姆斯宣称艺术是他命定的职业；一年之后，他进入哈佛大学学习化学和生理学；26 岁的詹姆斯获得的却是医学博士学位；接着他耗时 12 年写出《心理学原理》这样的传世巨著。🚢一想把习惯下个定义，就立刻要说到物质的本性了。所谓自然律，只是各种单纯物质互相感应时候所遵循不变的习惯。不过，有机物类的习惯比这个要有些变化。就是本能，在同一种的各个动物间也有不同。在同一个动物，本能也适应它所遇的变故而有改变 (这是我们以后要见到的)。据原子论派哲学的原理，一粒单纯物质的习惯不会变，因为一粒单纯物质是个不变的东西。🚢生物的习惯现象是由于构成它们的身体的有机物质的可变性导致的。结构变了之后，同种惰性使它的新形式比较永久，又使这个物体表现新习惯。所以广义的可变性是指具有弱到会受外力影响，但强到不会整个对外力同时让步的结构。这种结构的每个比较稳定的平衡阶段，可以叫做一组新习惯。🚢活的物质内构造上改变的进展，会比在任何种无生物质内更迅速；因为活物质内不断的营养更新作用，往往会使这个物质所受的改变更巩固，更确定；并且这种作用不会反抗这个改变而把已受改变的体质的原状恢复起来。🚢习惯使动作容易产生，这个原理的第一个应用就是：习惯使达到某个结果所需要的动作简单化，使这些动作更准确，并且减少疲乏。习惯减少注意，第二个应用就是：习惯使我们动作所需要的自觉的注意减少。习惯是联锁的动作，反之，在习惯的动作，观念或知觉中枢只需发出第一个冲动，就是要动作开始的命令。🚢一切教育大事，在于使我们神经系统成为我们的友军，绝不与我们为仇敌。比方说，教育的大事在于把我们习惯作为基金，以后安闲自在地靠这基金的利息过活。为达到这个目的，我们必须将好多有用的动作弄成机械的、习惯的。这种动作要尽量学得多，而且学得越早越好。🚢研究的方法：内省的观察是我们要首先且又不断地倚靠的。内省这个名词几乎不用定义 —— 当然，它是说观察我们的心里而报告在那里所发现的。人人都同意：在那里，我们发现意识状态。就我们所知道的说，任何批评家，无论他在其他方面如何怀疑，从来没有怀疑意识状态的存在。🚢一个心对于它自己的脑的关系是一种独特的并且完全神秘的；心对于脑以外的其他东西的关系只是识知上的和情绪上的关系。心知道它们，并且在内部欢迎或排拒它们，但此外，心与它们并无别种交涉。只是对其他东西知道得对或不对，或不理会这些东西，并且发现这些东西这样地或那样地使它自己感兴趣。🚢每个心都显是与一个身体联系着，它的表现经由身体显露出来。由是，在现世内，各个心或彼在此先，或彼在此后，或彼此并存，都在公共的时间这个盛受器之内，并且关于它们对于时间的集团的关系，不能再说什么了。